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PRIMERA PARTE

En otros dias, la luz



UNO

Lo siento respirar a mis espaldas, exhalando su vaho tibio, como un animal herido y encerrado, fatigosamente. No necesito volver la vista atras. Me basta con cerrar
los ojos para verlo ahi, tendido sobre su gran cama dorada.

Sé que me mira, pues siento sobre la nuca un pequefo dolor, algo que recorre mi cabeza como si una mano sudorosa quisiera posarse sobre ella. Pronto habra de
llamarme con una débil queja y yo tendré que pararme e ir hacia él, sin saber qué decir, sin encontrar una palabra de la cual aferrarme, con la cual romper esa
delgada cadena que nos ata.

Por eso he de permanecer aqui, junto a la ventana abierta al campo. En silencio. Abajo, el viento préximo a las otras casas, y el camino y las demas cosas
conocidas. Y el rio. Se ven desde este agujero 6 las presiento (los viejos sitios familiares, el camino, el rio).

Mafana, cuando parezca todo distinto, estaran ahi presentes y podré recorrerlas de nuevo. Una misma palabra agotada que se pronuncia diariamente sin obtener
respuesta.

Sobre la baranda, todo parece limpio como un recuerdo que quisiera penetrar en el cuarto con su luz y cegarnos; hacernos saltar los 0jos, los suyos y los mios, un
poco mas cansados por la vigilia. Quisiera que alguien pasara cantando ahora por el camino. Asi dejaria de escuchar el ruido acompasado detras de mi, o se haria
definitivamente el silencio. Pero la mujer esta en las otras casas sin levantar la voz. Ya no canta y, si en algun tiempo lo hizo, hace afos que guarda ese mismo
silencio obstinado de todo aquello que cae bajo el peso de su voluntad. Envejecimos de pronto, casi sin sentirlo. Entonces call6, creo recordarlo, y se fue a las otras
casas, como una exiliada. Yo me quedé aqui, cerca de la ventana.

-Hace calor.

-Si, hace calor.

-Pero tendra que pasar pronto. El verano no puede alargarse.

-No puede alargarse pero se prolonga demasiado. Nada distinto podemos hacer que esperar la lluvia.
-Quitate de la ventana. Aqui en la oscuridad se siente mas. Deja que entre el aire.

-No hay viento. Ademas usted mismo me ordend mirar hacia el camino. El calor ya pasara.
-Es cierto. Entonces dame los remedios.

-No es la hora. B hombre dijo que en la tarde. -; Qué hora sera? Mira en el reloj grande.
-El reloj no funciona desde hace dos dias.

-Has debido ponerlo a andar.

-Usted tiene la llave.

-Tienes razén; yo la tengo, pero podias habérmela pedido.

-No es necesario. Es casi mediodia.

-¢,No vas a comer?

-No.

-Entonces muévete de ahi.

-Miro al camino. Usted me lo mandd.

-Si.

-No hable mas. El hombre dijo que no deberia hacerlo.

-Al diablo con el hombre. Yo doy las érdenes.

-Esta bien, usted da las érdenes, pero ahora debe callarse. Duerma un poco. Yo miraré al camino.



Se calla. Pero continuara pensando. A fuerza de estar constantemente a su lado y mas en estos dos dias, he llegado a conocer también su silencio. Si se durmiera o
de pronto llegara la lluvia, yo podria cerrar la ventana y marcharme. Pero esta cerca de mi, sobre la cama dorada, mirandome. Sus ojos en mi nuca.

El rio continuara seco, mas abajo. Si la casa se levantara hacia atras, entonces lo podria ver, sediento. Pero él esta cerca de mi, da las érdenes y la casa nace o
permanece sobre sus cimientos, aferrada, frente al declive menor, con sélo una pequefia parte del camino. No quiso siquiera que le sembraramos unos cuantos
arboles. Por eso esta ahi, corto, frente a la entrada en un cauce de piedras solas. Un poco mas atras y lo veria todo. Pero ahora ya es demasiado tarde.

-¢,Duerme?

-No.

-¢,.Sabe? Tengo miedo. Una sola palabra suya y me largo. Si me dice que no mire mas hacia e! camino, me iré en silencio. A fin de cuentas para usted es lo mismo;
seguira esperando.

-Si me pudiera mover, seria distinto. Pero tienes que esperarla ta. Si supiera que estoy aqui, inmovil, huiria.

-Usted sabria bien cémo 6 por qué detenerla.

-¢ En realidad, crees que vendra?

-Si, vendra.

-¢Ahora en la tarde?

-Si. Ahora en la tarde. Usted lo dispuso asi. -Si por alguna razén no viniera, tu irias en mi nombre por ella. Podrias incluso llevar el machete por lo que pudiera
ocurrir. Tendrias que hacerlo por mi.

Sé que, lo haria. Como siempre, pues al fin y al cabo todo esta determinado en esa forma. Moviéndome de aqui hacia alla, interpretando constantemente sus
palabras, sus deseos. Prefiero que ella venga por si misma; de todos modos debera estar aqui al atardecer.

-¢,Lo harias? Contéstame.

Su voz. Si, su voz. No tendria otra alternativa. Iria por ella y la traeria sangrando, si es preciso, para dejarla en sus manos. Después ya podria marcharme al Alto, sin
mirar atras.

-Contesta.
-Ya sabe. Lo haria. Ahora no hable mas.
-Tienes razén; debemos esperar,

Por las ranuras y sobre las piedras del corredor se amontonan las hormigas. En las vigas, en el suelo, por la baranda de la ventana. Las veo venir, despacio,
estupidamente empecinadas por llegar. El nifio juega cerca, con los ojos bien abiertos. Lo vi. nacer, pero no recuerdo cuando. Al principio pensé que seria hijo suyo.
Pero él odia a la mujer. Un dia envejecié y no quiso que ella volviera a cantar. Luego, sin esa posibilidad, la mujer se fue marchando poco a poco, y con la fatiga se
olvidé definitivamente. Creo que todos nos olvidarnos un poco. No volvié a hablar. Sélo sus ojos vacunos vy tristes, casi nublados. Ausentes.

Yo la ayudé en la manana del parto. Cuando escuché sus lamentos de animal herido pensé que deberia hacer algo por ella. El nifio era tan pequefio que cai en la
cuenta entonces de por qué ni el viejo ni yo habiamos reparado en él, cuando aun no habia brotado a la luz. Si, al principio crei que seria hijo suyo. Ahora no. El
siempre ha odiado a la mujer, no sé si por su silencio o por su voz, y, ademas, el nifio tiene los ojos muy claros y chicos.

Se acerca a mi y sonrie, abanicando el aire delgado con la mano derecha en la que falta el pulgar. Nacié asi. Al volver hacia atras, pisa el camino laboriosamente
trazado por las hormigas, cortandolo sin notario.



El viejo no duerme. El también espera sin prisas, seguro de que todo habra de culminar tal y como debe ser, tal y como esta previsto que termine. Sdélo le resta
aguardar a que principie el dolor en mis espaldas y entonces deseara que me tienda en la estera, cerca de donde él cayé la primera vez. Sé que quiere que me aleje
de la ventana, para ver la luz. Aunque intentara ocultarselo, ya sabria si el dolor me da pequefias punzadas. Pero yo esperaré aqui, sin quejarme. No tendra
entonces una buena razén para pedirme que lo mire a los ojos, al voltearme.

Cdmo te han caido encima los afios. Y a mi. Creo que hasta ahora no lo habia notado, hasta ayer y hoy en que he podido contemplarte, como cuando eras pequefio
y pegabas tu cara contra los barrotes de esta misma ventana y te concentrabas, durante horas y horas, en la lluvia incesante.

Ya ves en lo que han venido a parar estos largos afos de encierro. Todo ha sido inutil. Tus esfuerzos por zafarte de ese algo que te ata a este lugar, por
desprenderte de mi, por marcharte como acabaron haciéndolo los demas.

No te has ido porque aunque no desees aceptarlo, aun cuando te quieras quitar de la cabeza esta idea que te ronda como una mosca molesta, ella seguira
persiguiéndote a dondequiera que vayas. Asi que creo que mientras estas sentado enfrente, dandome la espalda, esperando, observando el camino, piensas y
sabes que éste es tu sitio, pues asi estaba dispuesto desde siempre, desde antes de que hubiéramos llegado hasta las casas.

Te he visto crecer, esforzandote por alejarte, creando barreras que nos separaran. Buscando refugios en donde guardar tus cosas, fuera de la luz. Y para qué, si al
final estamos tan cerca que tus brazos han pasado a ser los mios, que siento en mis manos la aspereza de la baranda como si tu la recorrieras o la apretases muy
fuerte.

Tan unidos que tu vigilas para mi y puedo yo también ver a través de tus ojos toda las cosas tendidas bajo el sol, quietas.

Observas al nifio jugar entre la hierba o mas cerca, bajo el alero de la casa. Puedo escucharlo, saber ademas qué hace, conocer si se aproxima o si se aleja, por sus
voces pequefas que se cuelan hasta este agujero.

Lo escrutas. Quisieras encontrar en sus facciones algun gesto mio, algo que te confirmara o te permitiera de una vez por todas amarlo. Pero no. Esta mejor asi. Por
eso, aunque ese dia hubiera deseado gritarte que era mio, contestar a tus preguntas o suplicas, preferi callarme. Como habria podido responderte, si al hacerlo
hubiera percibido tu triunfo interior, y asi, algo mas nos separaria.

No me he explicado jamas por qué diablos bajaste ese dia hacia las casas y la ayudaste, si aun cuando quisiste mostrarte sorprendido, sé que llevabas una cuenta
exacta y habias calculado el momento. Hubieras preferido interrogarme antes, pero tuviste la paciencia de esperar y asi encontrar alguna justificacion a tus
preguntas.

Los cuatro dedos de su mano. Pasaron algunas semanas antes de que lo notara, tal vez cuando la mujer decidié salir de su cuarto y colocarlo al sol. He creido ver
en esa falta del pulgar una sefial de que mas adelante, cuando tu y yo acabemos, ese nifiito habra de continuar pegado como nosotros a las paredes de la casa,
logrando lo que la mujer siempre quiso pero no logré nunca: ascender hasta la Casa Mayor. Seguramente, cuando eso suceda, ella volvera a cantar.

Alguien, también, dejara que crezcan arboles junto al camino, pues ya la casa nunca mas estara amenazada, y no podran servirles de refugio a las sombras que han
querido sitiarla, destruirla.

Cuantas cosas podran pasar por tu cabeza, durante estas horas de espera. Sé que preferirias irte al corredor. Asi, cuando yo te llamara, no tendrias que encontrarte
inevitablemente con mis ojos, al levantarte y venir hacia mi cama.

Es casi mediodia. Si hubiera salido del pueblo en la mafana, no deberia tardar demasiado. Creo que llegara antes del anochecer. El estara contando las horas, los
minutos, los segundos. No desea, tendido como esta, perder la nocidén dej tiempo. La imaginara entonces, en cada uno de los sitios de! camino, sintiendo que cada
vez la tiene mas cerca y que, tal como yo, no tiene oportunidad de escapar, pese a que esta doblado sobre el lecho.



-¢ La viste el ultimo dia que bajamos? Se escondi6 en el fondo al oir nuestros pasos.

-Si, la vi.

-¢,Coémo te parece?

-Cémo me parece qué,

-Ella.

-¢Para qué me pregunta? Es usted quien la espera. Yo Unicamente vigilo.

-Contéstame. ;Cémo te parece?

-Es hermosa.

-Y qué mas.

-Es hermosa.

-¢,No te has fijado en su cuerpo?

-Si.

-Te has fijado?

-Si. Es hermosa.

-Ahora qué diablos te pasa. Contéstame.

-Nada. Simplemente le digo lo que pienso.

-¢Vendra?

-Si. Vendra.

-Ella preferiria acostarse contigo. Eres mas joven.

-Callese.

-¢, Te has acostado con una mujer, digo, desde que paso lo de ella? No me digas que no. ¢ Te disgusta? Dices que te parece bella.
-Callese.

-Te disgusta. Ella ya estda muerta y nada se puede hacer. Si quieres te digo que también era bonita. Pero aquel otro hombre y su casa y sus buganvillas.
-Céllese.

-Ahora, ¢tu gritas?

-No. Callese. Es sélo que el hombre dijo que deberia ser asi. No debe hablar demasiado.

Se burla. Suelta un poco la rienda, afloja el freno. Sabe que no podra ser y sin embargo me instiga para que hable, para que grite, para que piense que todo podria
ser distinto. Pero él sabe que nunca ha de ser asi. Piensa seguramente que aunque se muera, ni aun asi podria yo huir.

El camino desde abajo, oculto, viene hacia las casas.



DOS

La plaza se ensancha bajo el sol, rebotando en las paredes blancas, o continia hacia arriba, por el tronco pesado de la iglesia. 0 por los brazos de la ceiba del
centro.

La sembraron antes de construir las casas. Después, a su alrededor, crecieron los muros, las tapias y las calles calurosas y angostas. Un poco menos de lo que
aquellas gentes se atrevieron a sofiar. El pueblo se detuvo unas cuantas cuadras mas abajo, atrofiado. Asi me lo refirid el viejo.

Si. La plaza presente. La mujer se mueve nerviosa en medio de ella, atravesandola. En la casa de la esquina los hombres se callan bajo el calor. Podria retirarme,
pero ella ya va en medio y ha de pasar muy cerca, al dejar atras todo, el sol o el gran arbol. La veo venir y ha de pasar junto a mi. Puedo adivinar sus ojos
semicerrados por la luz.

-Buenos dias, sefor alcalde.

El hombre, extremadamente pesado, pasa sudoroso y un poco deprisa, balanceandose sobre unas piernas que se me antojan demasiado cortas. No oigo sus
palabras, contestando el saludo, Tampoco las palabras del viejo. Después los otros se rien sin ganas.

En el atrio de piedra las voces infantiles se persiguen jugando y se confunden con el rumor de las demas, que regatean u ofrecen. Viene en medio de este mar
blanco. Veo su cabeza erguida, deteniéndose, moviéndose despacio; aligerando después la marcha. En ella se presienten los ojos, ausentes, como en el dia del
camino, cerca del rio.

-¢,Nos vamos”?

Y las palabras me duelen en los labios, como una quemadura. Yo quiero montar y alejarme, como aquella vez del rio. Pero el viejo esta a mi lado, bebiendo
lentamente, recostado contra el muro de cal.

-Espera a que mengtie el sol.
No quisiera esperar. Los otros viejos respiran trabajosamente, transpiran, y el murmullo de sus voces me llega desde muy cerca.

-¢No te has vuelto a casar? Sales poco.
-No.

Y la barba blanca y el pelo blanco y los dientes y la cara de greda y todo lo que me atemoriza. Me toco por encima de la camisa para ahuyentar el miedo. El viejo
que hablé. El otro, desconocido, me mira sin creer. Espera que diga alguna cosa que desmienta sus palabras.

-¢,Por qué no se ha vuelto a casar tu hijo?
-Es cosa de él. Yo lo dejo.
-¢,Por qué no te has casado? En fin, el muerto, muerto esta. Ya te estan entrando los anos.



La cabeza en el mar blanco desaparece un momento. Después la veo de nuevo, ya mas cerca. Sale a la orilla y puedo mirar ahora su cuerpo delgado y moreno.
Mido cada uno de sus pasos y el movimiento de su cintura frente a mi. Sus ojos casi cerrados por el sol. Oscuros. Tal vez me miran.

Los deméas parecen haberla notado, con los ojos mas viejos y apagados y las bocas jadeantes.

La mujer se acerca aun mas, sin ataduras, como en la hora de su aparicion junto al puente viejo. El dia nuestro. Desde la sombra del alero todo parece flotar bajo el
calor del mediodia: la torre, el arbol, el mar revuelto y vociferante, las voces que compran y venden, los murmullos.

El viejo parece haberla notado ahora. La sigue con los ojos y pareceria que algo ha dejado de ser mio por completo. Siempre tuve esa sensacion. De nifio -ahora lo
recuerdo- me marchaba en la tarde, cuando creia presentir que alguien iba a arrebatarme lo que me pertenecia; y caminaba por cualquier camino para alejarme, aun
cuando después, inevitablemente, iniciara el regreso. Lejos, pensaba entonces en cosas que nunca existieron, fantasticas e imposibles, y las guardaba muy dentro.
Asi nadie podia conocerlas y con ninguno las deberia compartir.

-¢,Quién es?

-¢Quién?

-La que se acerca.

-No sé.

-¢No la has visto antes?

-No.

Y el otro hombre, el desconocido para mi, deseando mostrarse complaciente con el viejo. La mujer esta a pocos pasos de nosotros. Con los 0jos un poco mas
abiertos al llegar a la sombra, reteniendo la luz dentro, alta y ondulante.

-Es la de Antonio.
Reverente. Por un momento se calla, satisfecho de sus palabras y de sus buenos oficios.
-¢,Coémo te parece? -Es bella. -4 Y qué mas? -Nada mas.

La mujer se aleja, siempre sobre el aire, por la calle de abajo, la empedrada; la sigo con la vista, deseando que desaparezca de una vez por todas. El viejo quisiera
retenerla con los ojos. Después ya no es mas que un pequefio punto muerto al angostarse la calle y perderse en los matorrales del camino.

-Monta -dice el viejo.
Guardo silencio. Los herrajes se rompen sobre el filo de las piedras, calle abajo.
-Ha dejado de calentar tanto, ¢ no es cierto? -Si, casi que podria llover.

No sé si el viejo recuerda. Ni siquiera si puede pensar. Tendido detras de mi, sobre la cama de bronce, creo que debera hacerlo. Yo cuento las seis maderas de la
baranda, como cuando pequefio. El nifio ha dejado de jugar y se ha marchado

-¢Hay nubes?
-Si. El viento se ha aquietado.

Y los arboles lejanos permanecen, como las casas, desde antes de nosotros. Mas tarde aumentara el calor, a pesar de las nubes.



-Aumentara el calor.

El viejo no contesta. Yo quisiera que buenamente comenzara a hablar y hablar, sin detenerse. Hasta aturdirme y no sentir entonces el dolor de los pasos que se
acercan. Pero no debe hacerlo. El hombre lo dijo.

-¢,De veras crees que pueda llover?
-Usted lo sabe. Podria llover. Esta terminando el verano.

Respondo y se me ocurre por un momento que el viejo ha perdido la voz y que sus palabras son otras voces mas gastadas que se han colado por la ventana, junto
con los retazos de luz, como en los cuentos antiguos. "Esta perdiendo la voz", pienso. Y si él, todo él se debilitara tanto y desapareciera y la voz débil y él y todo se
esfumara en la tarde, yo me marcharia. No sé adénde. Lejos. 0 tal vez no. No. No podria hacerlo. Me quedaria aqui, entre los paredones de la Casa Mayor,
esperando, con el silencio de la mujer alla abajo, en las otras casas. Y con la delgada sonrisa del nifio.

El nifio. Se ha marchado. La mujer parece ignorarlo, o tal vez se acostumbra a sus partidas, sabiendo que se oculta en otro escondite, en cualquier otro rincon recién
descubierto y ella juega también dejandolo, imaginandolo agazapado, pequefio, en la penumbra.

-Seran las dos.

-Tal vez.

-¢,Sabes de la carta?

-¢,Cual?

-La carta de la ciudad.

-No. Cuando bajé por el hombre, ya todo estaba cerrado. Si quiere, podria ir hoy. Alcanzaria a regresar a tiempo.
-No. Quédate. Llovera.

-No importa.

-Quédate. Tendras que cerrar la ventana.

-Si.

Vamos llegando despacio al frente. Empieza a anochecer. La casa esta sola, al final dej camino, como si aquél necesariamente debiera terminar alli.

-El verano se alarga.
-No importa. Al fin ha de llover.

El viejo desmonta y entra. Yo me quedo afuera, arreglando las monturas, y viene entonces el grito -ahora lo recuerdo-, confuso, como un mugido, desde adentro. Yo
permanezco. Continuo arraigado, una piedra mas, como un tronco seco, en medio del torbellino de las hojas que comienzan a caer en una anticipacion de la llovizna.
Con los cabezales en la mano, sin quererme explicar a mi mismo de dénde proviene. Ni enterarme del minuto o la noche que no termina de pasar en mis oidos.

El aullido, o pequefio grito, se levanta, se estrella contra todo, se ensancha. Pero yo permanezco erguido.

Después aquello pasa y el viento vuelve a correr y el silencio a cantar o hablar en las cosas, cuya proximidad siento.

Entro despacio por los corredores, con los tablones crujiendo bajo las botas. Entro despacio y lo presiento o adivino. Me detengo en el salén externo, en donde se

encuentran los retratos sucios y desconocidos. Me parece que no esta tan solo con aquellas miradas fijas, viejas, ocultas por e! polvo de unos cuantos afios. Pienso:
“no hemos debido venir nunca."



Y no sé exactamente si en realidad llegamos hasta este sitio en alguna época 6 si Unicamente brotarnos aqui, de la tierra o el aire. En la alcoba grande, la de la
ventana -mi ventana-, esta él, tendido; se queja débilmente, casi sin sonidos, con un gesto que no comprendo en los labios. Creo que es una maldicion.

Por la ventana abierta entra el viento, asomandose, cubriéndonos, cuando me inclino sobre su cuerpo. Afuera, el agua escasa, muy abajo, continda corriendo
libremente. Desde las casas de abajo, la mujer viene con el nifio riendo o persiguiendo el aire.

El viejo, sobre el piso de estera, me mira casi con sorpresa. Va a hablar pero el movimiento de sus labios es s6lo una mueca absurda.

-No hable. Yo iré.

Lo levanto y me parece que asi se ha empequeriecido. Al verlo en pie, cerca de mi, habia creido firmemente. Y ahora al cargarlo hacia su cama dorada siento la
osamenta, muy fragil, bajo las ropas.

Salgo afuera y ha anochecido. Por el camino, las sombras se repiten y el silencio es mayor. Casi que siento miedo, con el viento que me golpea en plena cara. "Es
un descendimiento”, pienso.



TRES

Al rozar con la mano la baranda, siento su aspereza quemandome. Lo he hecho muchas veces, en todo tiempo. Sélo que ahora se encuentra mas vieja y cansada.
En su centro esta la marca. Toco por un instante aquella herida que al fin ha cicatrizado con el roce diario. La hice un dia cualquiera, con la punta dej cuchillo. Pero
no recuerdo por qué.

-Alcanza los remedios.

-No es tiempo todavia. Mas tarde. Ya ha tenido suficiente en la mafana. Por |la tarde debera tomarlos de nuevo.
-Sabes que por la noche no podra ser.

-No importa. Por la noche. El hombre lo ha prescrito asi.

-Entonces los alcanzaré yo.

-No. No debe moverse.

Volteo la cabeza y lo puedo ver, recostado sobre el lecho, como un viejo arbol vencido. Tengo la sensacion de encontrarlo por primera vez, asi, con jOs ojos
hundidos en la penumbra. Hace un esfuerzo por levantarse y su boca se tuerce con el mismo gesto de hace poco. Después se doblega. Sin fuerza.

-No debe moverse.
Y vuelvo a mirar al campo, grande y abierto como una promesa.

-¢,Que no debo moverme? Tu me levantaste ese dia, pero bien podria haberlo hecho por mi mismo como ahora, con sélo un poco mas de esfuerzo,
-Lo sé Pero antes de ayer no hubiera podido hacerlo.
-Ese dia o cualquier otro.

No he logrado precisar cuanto tiempo duré aquello. Recuerdo que desmontamos en el patio y él tomé mi caballo por la brida, en esa especie de ceremonia diaria que
los dos hemos establecido, desde los dias en que comenzé a acompanarme. Crucé por el corredor, en el cual todavia hoy debe notarse el barro de las pisadas, y
llegué hasta aqui.

Entonces vino ese dolor, un alfiler envenenado sobre el pecho, esa herida que no sé si ha cerrado. Debi de gritar. No lo recuerdo. Tampoco el estampido, o la
descarga, ni la lluvia de cristales que debié de caer hasta la estera, mientras las paredes comenzaban a girar en torno mio. Sélo sé que al abrir los ojos estaba
tendido sobre el piso sin poder moverme.

No sé si senti miedo. Pero si aquella soledad cubriéendome, sin remedio, la Casa Mayor vacia, las de mas abajo también, como si todos, inclusive yo, hubiésemos
terminado de marcharnos en ese instante. La soledad y el vacio de los afios pasados, no vividos, pues solo fueron simples espacios de tiempo pactados, treguas,
Nnuevos comienzos.

La mano apretandome fuertemente la garganta. jEra la mia? Me asfixiaba; sentia su presion cortandome el aire, las ufias aranando, hundiéndose en la piel. Era una
mano extrafa, 6 era la mia que se desesperaba tratando de arrancar algo enroscado en mi cuello, otra fuerza que no cesaba de aprisionar.

El debia de continuar afuera, en el patio. Comencé a contar lentamente. No sé cuanto, uno, dos, tres, cuatro, cien, queriendo poner en marcha sucesiva los minutos,
deseando que se decidiera por fin a entrar en la casa, que terminara de llegar hasta el cuarto y ahuyentara asi, de una vez por todas, los fantasmas que principiaban
a rondar dentro de mis ojos. Y la soledad.



Pienso que debi de gritar, pues él aparecio frente a mi, aunque no habia logrado escuchar sus pasos acercandose. Creo que aquel dia me parecié mas fuerte,
desproporcionadamente alto, tendido a sus pies mientras me miraba. Diferente y no como ahora, un pobre hombre en silencio, acodado en la ventana, con la cabeza
doblada en la que comienza a escasear el cabello y de la cual se escapan también algunos mechones grises, mal disimulados.

Supongo que habia estado esperando pacientemente ese momento. Algo crei notar en sus ojos, cuando se agacho6 sobre mi. Su triunfo, la confirmacion que cree
habra de darle nuestro final. Me levanté dej suelo y me colocé en la cama.

Dijo que él iria por el médico. Pienso que algo logré advertirle para que nadie alla abajo se fuera a enterar. No recuerdo. Después se marcho.

Esas largas horas de soledad tratando de adivinar entre los débiles sonidos de la noche, presintiendo el ruido de los cascos o la respiracion agitada de los caballos,
como la mia casi, mientras por la cabeza continuaban pasando las imagenes que siempre quise sepultar, tantos recuerdos, llanto o palabras de las que creia
haberme olvidado y que sin embargo esa noche regresaban, como en ciertos suefios que de cuando en cuando y con cierta regularidad me acorralan.

A! fin regresé con Morales. Creo que para él debié de ser muy importante traerlo, hacerlo por mi. Pienso que fue algo asi; corno si yo mismo hubiera ido hasta el
pueblo y lo hubiera arrastrado hacia nuestra casa.

El hombre se acercé a mi cama; estaba atemorizado, confundido. Mientras procuraba hablarle, darle instrucciones, ordenarle y él, a su vez, intentaba examinarme y
decirme cuando debia tornar los remedios, senti su tufo de aguardiente. Mi hijo estaba de pie, a su espalda.

-No. No debe moverse.
-¢ Lo dices tu?

La voz crece de nuevo y me parece que todo lo anterior ha sido inutil. Pienso que detras de mi, jadeante o con una ligera mueca sobre los labios, e! viejo es el
mismo. Y que nada ha cambiado. Yo continto en la ventana esperando por él, sintiendo que todos los intentos que haga por evadirme de la sombra a mis espaldas
no habran de conducirme a ningun sitio, metido en este laberinto en el que todos los senderos son idénticos, los lugares iguales a aquel del punto de partida.

-Lo dice el hombre.

-Lo dices tu,

-No.

-0 lo piensas. Crees que podras levantarme nuevamente 6 que te ha llegado la hora de tomar las riendas. 0 que no podria pasarmelas sin ti.
-No. No creo eso.

-0 tal vez que ahora tu dirigiras. Te imaginas: "E! viejo empieza a declinar."

-Usted sabe muy bien que no es asi. Unicamente pienso que esta enfermo y que no debe moverse.

-Quieres mandar.

-No.

-Pero lo has deseado alguna vez.

-No.

-Lo has deseado. ¢ Por qué?

-No; lo respeto. Nada mas.

-Lo has deseado o al menos has sentido la tentacién en algun momento. Te habras dicho: "El viejo tendra que caer." Y piensas que ahora es tu oportunidad.
-No. Usted sigue ordenando.

-Si. Yo mando; también ahora.

-Pero callese. No debe agitarse. Estaremos aqui esperando. Cierre los ojos.

-Tu también los cerrabas. Y yo estaba cerca de ti.



-Hace tiempo.

-Somos sdlo tu y yo, ¢ no es cierto?

-Si.

-Como desde el comienzo de las casas.
-Si.

Al dejar de hablar, Sélo se nota su respiracion un poco agitada. La mia parece haber desaparecido. Quisiera que alguien se acercara y pudiera escucharla. Me llevo
la mano al pecho y me sorprendo de no oir que palpita muy despacio.

Hemos sido los dos, en estas casas 6 un poco mas abajo, cerca del rio. Alzo los ojos y comprendo que afuera todo ha crecido desmesuradamente al desaparecer el
sol por un momento. Las montanas conocidas se agigantan 6 el cielo se aproxima mas a ellas bajo la masa gris de las nubes. El -no sé cuando- me dijo: "Alguna vez
iremos alli." Yo pensaba que estaban tan cerca que las podriamos tocar. Ahora siento el deseo de alargar los brazos y abarcarlas. Sobre los pinos, mas cerca, se
mueve un aire pegajoso y oscuro. Un aire. Un aire.

(“-Duérmete ya.

-No tengo sueio. -Cierra los ojos.

-¢ Iremos mafiana?

-Alguna vez iremos alli. Pero ahora duérmete. -Alguien pasa afuera.
-Si.-¢ Quién?

-Seran las gentes de arriba. Cierra los ojos. -Se rien.

-Si.-¢ Los podria callar?

-Si, pero ahora duérmete. -No tengo suefio.

-Te cerraré la ventana. -Bueno.")

Después los pasos se fueron, solos, hacia otros sitios. Y la ventana se cerrd. La hubiera preferido abierta. Sobre los ojos se descolgaba una nube, una cortina roja.
Afuera ya no se movia nada. Solo la noche. Cuando me desperté las voces se acercaban mas. No alcanzaba a entenderlo pero me parecieron gritos que venian,
apagados en un principio, luego mas claros, pero siempre con palabras confusas y perdidas.

Habian regresado y lo llamaban. Como en los suefios. Con los ojos abiertos en la oscuridad sentia o pensaba que estaban muy cerca de mi, llamandolo y él sin
poder responderles.

Entré en el cuarto un momento y me mird. Yo supe que me habia mirado a través de la penumbra, pues sentia algo asi como una caricia: su proteccion. No dijo nada
y volvié a salir. Los gritos arreciaban. Entonces no lo imaginé siquiera, pero ahora creo que debié de sentir miedo o, como hace dos dias, la soledad.

Las voces lo llamaban. De pronto parecieron callarse, pero al mismo tiempo comenzaron los golpes en la ventana. Yo no sabia si eran las mismas palabras o los
gritos los que pugnaban por derribarla. Pensaba que si cedia ante la fuerza de los sonidos, todo iba a caer dentro para rodearme.

("-Alguien pasa afuera.

-Si.

-¢,Quién?

-Seran las gentes de arriba. Cierra los ojos. -¢,Se rien?
-Si.

-¢ Los podria callar?

-Si, pero ahora cierra los ojos.

-No tengo suefo.")



Apretaba los ojos con fuerza. No lloraba. Me decia a mi mismo: “las gentes de arriba", y las veia en sus mulas grandes y negras acercarse. Al fin los gritos o los
golpes cesaron. Tan de repente que crei que el suelo o la tierra se habrian abierto para sepultarlos.

-Te cogi, desgraciado.
Ahora, se oia la voz de él. La vos de él. No entendia por qué si ya las otras se habian marchado.

-Te voy a despellejar, desgraciado. -No me mate. -4 Y los otros? -No sé.
-Los del paramo. Te voy a matar, desgraciado. -No me mate.

Después nada mas. Una pequefia queja. Tan pequeina que podria confundirse con la noche, cuando se cerraba la ventana.

Las nubes se van haciendo mas espesas y chocan arriba. Podria llover. Creo que el viejo piensa lo mismo y se desasosiega. Adentro, en el lugar en que se
encuentra tendido, ha oscurecido un poco mas. En la penumbra su respiracion fatigada parece acrecentarse. S6lo un momento.

-¢Alguien te vio llegar al pueblo, cuando fuiste por el hombre?

-Creo que no.

-¢No te cercioraste?

-Si, me aseguré. Creo que nadie lo notd. Ya todos se habian encerrado en sus casas. El no queria venir. Alegaba que ya era muy tarde.
-3, Y al volver le advertiste que no dijera nada? -Si, se lo adverti.

-¢,Crees que habra hablado?

-No.

-¢Y si hubiera hablado?

-Se lo adverti.

En el pueblo, todos se habian ido hacia adentro. Si hubiera llegado otro distinto de mi, habria creido seguramente que se ocultaban. Al llegar a la plaza y cruzarla y
al detenerme frente a su casa ya no sentia miedo, pero me di cuenta de que todavia temblaba.

(-Venga -le dije. -Es muy tarde- Venga.)
El hombre me siguié camino arriba. Pensé que él también deberia presentir, imaginar las consecuencias de aquel viaje.

-Si alguien lo hubiera sabido, entonces ella podria escapar.

-No.

-Alla abajo dirian que todo se estd acabando. -No. De todos modos vendra.

-Tienes razén. Si alguien se hubiese enterado, entonces ya se habria presentado aqui, con los demas, a mirarme.

Creo que calcula la posibilidad de que asi ocurra. Pienso que, tendido, ha estado esperando mucho mas tiempo. No me atreveria a imaginar qué teme 6 qué
tememos todos.

-Recuerdo que no se sorprendié cuando hablamos con Antonio.
-Huyd.

-Y Podria huir ahora.

-No.



-Sus ojos estaban quietos, como si lo hubiera deseado.

-Podria ser asi.

-¢Querra?

-No sé.

-Tu lo crees?

-Ya se lo dije. Pero no tiene importancia; en todo caso habra de venir.
-Si, vendra quiéralo o no.

Ella huyé hacia el fondo. Podria haberlo deseado 6 no. Pero hoy no tendra adénde huir y eso es lo Unico que importa. Ha de llegar en la tarde, sus ojos casi cerrados
por la luz. Mafana todo sera distinto.

El viejo se calla de golpe, y en el mismo silencio de este instante 6 de hace tiempo, se quedan temblando aquellas cosas que nunca nos dijimos y de las cuales no
hablaremos jamas. Yo quisiera que se rompiera el hilo invisible para irnos, no sé hacia dénde, pero ya y de una vez para siempre. Esta en silencio, quejandose o
respirando. Y todas esas cosas perdidas llegan por la ventana abierta, por las puertas centrales, inundando la casa.

Si. La plaza y el sol se dilataba en ella como un gran rio que desembocara justo alli. La mujer se movia sobre aquel mar de contrastes, ligera y suave. Yo hubiera
querido alejarla, llevarla fuera, hacia una vida secreta, como en la infancia, cuando guardaba dentro aquellas cosas creadas por mi en la soledad.

("-Buenos dias, sefior alcalde.")

Las voces a mi lado, o las risas, o los rostros desaparecian, se transformaban en una masa gris y desconocida. Ella, con la cabeza joven y erguida, parecia tener
vida real atravesando el delgado cristal dej aire. Nadie podia notario, Unicamente yo. Por eso quise marcharme.

"Vamonos", dije y ahora lo recuerdo. Pero el viejo estaba alli, arraigado, sin comunicacién, tal como hoy. Yo pensé que me habia sonreido o que sus ojos
sorprendidos por la luz dej mediodia, se habian fijado en mi, como en el rio.

("-Vamonos. -Espera a que mengue el calor.")

A mis espaldas, sobre la cama, el viejo continta en silencio. Parece que quisiera dejarme solo con estas cosas pasadas, o desea que la ventana permanezca abierta
para que lo que se extiende afuera pueda penetrar libremente. Luego se queja. -jLe duele?

-No.
-¢Le alcanzo los remedios?

Y regresa el silencio. Arriba el sol constante, sin término. Ella por la plaza, como una vela alta y lejana viniendo, regresando. Después todos la notaron y algo dej6 de
ser mio. Yo habia dicho: "Vamonos", casi como una queja o una protesta.

("-Es la de Antonio. - La has visto? -No.")

Y ese recuerdo del puente viejo, cantando muy quedo, al igual que aquel dia, el de la voz y la imagen reflejadas en el rio. El canto sobre el agua, deslizandose. Ese
dia no levantd la vista y yo me marché despacio, temeroso de que alguien mas viniera por el mismo camino.

("-¢ Quién es? -jLa has visto?")

Ella se perdié por la calle de abajo. El viejo la seguia con los ojos.



"-Monta" -dijo.

Mas tarde todo desaparecié, como en los dias del regreso. En este instante el viejo calla, detrds de mi, doblado como un éarbol por la fuerza del viento, respirando
con dificultad. Esperando. Yo deseo, frente a mi ventana abierta, que nazcan las palabras 6 que, simplemente, el canto se reinicie en las Casas.



CUATRO

No deben enterarse. Por ningin motivo. Espero que Manuel haya sido lo suficientemente claro con el medicucho ese. Confio en que a mi también me haya
entendido a pesar de que sélo logré articular unas palabras que todavia no alcanzo a recordar completamente. Pese al dolor, espero que mi gesto fuera inteligible y
él comprendiera que no deberia hablar de esto con nadie. Sélo que el aguardiente le suelta la lengua y algunas veces yo mismo he tenido que callarle. Sin embargo
es tan cobarde, tan apegado a su menjurjes, que estoy casi seguro de que no se atrevera.

Si la carta hubiera llegado, todo cambiaria. Supongo que sera bastante explicita y que contendra las instrucciones necesarias. También algo de dinero. Se creen que
es facil sostener el estado de cosas dia a dia, sin que una parte de nuestro sistema se resquebraje. Por eso, convendria igualmente que anunciara la visita de
alguno del Directorio. Causaria buen efecto su figurota de procer, como en otras oportunidades, vociferando sobre el balcon de la Alcaldia. Esas gentes verian claro
entonces que todo habra de continuar. Que nada cambiara.

No me acuerdo de si esto también lo solicité, pero ayudaria bastante y espero que lo comprendan. Qué otra cosa puedo hacer yo ahora, encerrado, disminuido sobre
mi cama y con ese pobre hombre sentado frente a la ventana.

-¢,Es muy importante para usted que venga?
-Si, es importante.

Las paredes de la casa, blancas, ocultando muchas cosas que nadie nunca habra de saber. No se doblan ante nada. Parece como si el tiempo, en lugar de
inclinarlas sobre si mismas, las hiciera crecer, las fortificara, al igual que los pinos de arriba, permanentes, siempre en verde, elevandose mas y mas.

Es como si esas grandes paredes blancas se hubieran agigantado sin que pudiéramos notario y en un tiempo y hoy y manana nos encerraran, cortandonos los
caminos.

-Siempre ha sido asi.
-Siempre.

En la época de los vientos, la pared mas antigua se desplomé a causa de toda la fuerza ejercida contra ella. Yo la sentia asi, anterior a todas las demas, pues le veia
crecer sus grietas, blandas arrugas, por las cuales se asomaba poco a poco el tiempo, transformado en delgados hilos de hierba. Cuando cayd, ambos la
levantamos, pisando, mojando de nuevo la misma tierra que la formara, como en un rito. Después volvié a crecer y a fortificarse. Renovada.

-Siempre.

-Si. Lo recuerdo.

-Aun hoy, inmovil, podria hacerlos temblar. s No crees? Se inclinan y saludan temerosos, cada vez que pasamos. ¢ Te has dado cuenta? Ha sido mi voluntad.
-Pero ahora nos empequefiecemos. Hemos envejecido demasiado.

-iMaldita sea! No nos debilitaremos jamas ante ellos. Ni yo para ti, a pesar de que estemos aqui juntos.

-Para mi.

-Si, para ti. Tu también debes obedecer. Cuando me muera, ya tendras tiempo de ocupar mi sitio.

-Le obedezco.

Le obedezco. Sin decir una palabra, sin levantar los ojos, sin apretar los pufios. Todos. También los de abajo.



En un principio pensaba en el porqué, pero de eso hace ya mucho. Creo que casi lo he olvidado. Sélo que los afios pasan mas despacio cuando se ha doblado la
cabeza y unicamente se puede contemplar la tierra. No sé si los demas piensen lo mismo: que ya es irremediable. 0 si también se habran olvidado.

-¢ Crees que se podrian rebelar al verme asi?

-No. No creo.

-Pero lo temes. ¢ Por qué?

-No sé. Simplemente lo siento.

-4, Y si pensaran que ya no deben obedecer y se buscaran otro?

-No lo haran.

-¢,Por qué no podrian hacerlo?

-No lo haran. No sé. 4 Usted también lo teme? ;Cree o piensa en la posibilidad de que sea asi?

-No. Unicamente te lo pregunto. Pero no lo creo.

-Pregunta y cada vez que lo hace parece temblar, como su voz. Siente que podria ocurrir. Yo tengo miedo, pero usted también lo teme.
-No.

-Lo ha preguntado varias veces durante las horas que llevamos esperando. Me pregunta si pienso que los otros se rebelaran; me encargé para que el hombre no
fuera a decir nada de lo suyo en el pueblo; quiere saber si creo que la mujer ha de venir.

-Ella vendra,

-Puede ser.

-No. Sera asi, porque es mi deseo.

-Tiene razon. Ella vendra.

Ella vendra. Ella y las letras al decirlas 6 pensarlas, se estremecen un momento para luego estallar fuera, llenandolo todo, cubriendo nuestras cosas 6 las demas
palabras que podriamos pronunciar. El teme. Se da cuenta de que el mundo que hemos construido alrededor de estas casas se esta terminando. Pero aun asi, aun
si aquellas gentes se levantaran y vinieran hacia aqui a reclamarle, yo no podria hacerlo, ni siquiera despegar los ojos del piso. Es demasiado tarde. 0, tal vez, aun
sea tiempo de marcharme. Si todos se levantaran seria posible abandonarlo. No. No podria. No quiero pensar.

-¢ Estas cansado?

-No.

-¢ Ella te gusta?

-¢Quién?

-La de Antonio.

-No me he fijado.

-La esperamos los dos. Te gusta.

-No. Usted la espera. Yo me limito a obedecerle.

-Hace un rato pensabas lo contrario. Me dijiste que te parecia hermosa.
-Hace un rato.

(Ella en medio de la plaza. En medio de ese mar revuelto. Emergiendo. Viniendo siempre. 0 en el rio, acurrucada junto al agua, mirandose en su espejo. Ella en la
plaza, o en el puente, junto al rio.)

-Te acuerdas de lo que te preguntaron alguna vez en el pueblo?
-, Qué?

-Por qué no te habias vuelto a casar.

-Usted lo sabe. Ella esta muerta y no es cosa de reemplazarla.



-Pero hace ya bastante tiempo. ¢La de Antonio te gusta?

-Le dije que no me he fijado. Tan sélo me parece hermosa. Nada mas.

-Te molesta? Ella ya esta muerta y si nos oyera hablar de esto, de seguro le importaria muy poco.
-Usted tiene razén; esta muerta. Déjela en paz.

-En paz esta.

-¢Qué quiere decir con eso?

-Nada. ¢ Te ofende?

-Esta muerta, ;no es eso?

-Seguramente, si asi lo quieres.

-Es asi. No hay para qué hablar de eso.

-Sabes que no.

-Esta muerta. Usted me acompafié ese dia. 4,0 es que ya no se acuerda?

-Tu sabes que no es asi. -Esta muerta.

-Bueno, tal vez tengas razon. Esa es, en cierta medida, una manera de marcharse.
-Esta muerta.

Me destruye. Se complace en hacerlo. Sabe y siente que podria ser 6 no ser asi, segin sea la forma en que se le quiera ver. Yo no hubiera deseado hacer
absolutamente nada. Esa es la verdad: la verdad frente a lo nuestro. El la conoce perfectamente, pero me aguijonea para que yo lo recuerde, para oirla de mis
labios, como si de esa manera él pudiera escapar, como si no hubiese participado y se liberara de aquel mal suefio.

El nifio ha regresado junto a la ventana y se ha puesto a jugar de nuevo. Camina con cuidado por la hierba y coge con los dedos los animales que saltan sobre ella.
Después da una vuelta hacia mi, sonriendo siempre. Lo llamo: "Ven." Pero parece no escucharme y sigue jugando, un poco mas lejos.

-¢ A quién llamas? -Al nifio. -¢ Qué hace? -Esta jugando.
El dia en que nacio yo bajé a las otras casas. La mujer se quejaba y sus lamentos se podian oir desde el patio. Bajé y lo ayudé a nacer.

-Seguramente tratara de atrapar grillos en la hierba.

-¢ Usted se habia fijado en eso?

-Alguna vez yo también lo hice.

-Atrapa los grillos con los dedos y después los bota al aire.

Nacio asi, sin el dedo pulgar. Noté el defecto casi inmediatamente. Después se lo dije a la mujer, pero ella permanecié indiferente.

-4, Y los puede atrapar?

-Si. ¢Por qué?

-Por lo del dedo. El que tu le cortaste.

-No lo hice. Naci6 asi.

-Sabes que no es verdad.

-Nacié asi. Usted no estaba y yo ayudé a la mujer aquel dia.

-La odiabas, ¢ no es cierto?

-No. ¢ Por qué habria de hacerlo? No tenia una razoén.

-La odiabas. Creias que era mio. Entonces le cortaste el pulgar y esperaste a que regresara para ver lo que yo podria decir.
-No.

-Todavia te complace pensar en que yo creo que tu lo hiciste. ;No es eso?



-No.

Lo alcé entre mis manos y lo llevé al rio, abajo. Mas tarde se lo traje a la mujer, limpio, los Ojos bien abiertos. Creo que ella no comprendia nada, no sabia por qué la
habia ayudado. Yo mismo no lo entendia, ni creo entenderlo hoy.

-No podra pescar grillos entre la hierba.

-No lo hice.

-Bueno, no importa. Tu lo sabes mejor que yo. Es sdélo que pensaste que era mio.

-Esta bien. Lo pensé.

-Y lo odiabas. ¢ No es asi? Siempre te han preocupado todas estas mujeres. Quizas porque tu no has querido tener otra, después de ella.
-No me preocupa. Son sus cosas. Yo tengo las mias.

-iMaldita sea! ¢ Cuales son tus cosas?

-Mejor sera que se calle. Hemos vuelto a hablar demasiado y se fatiga. Descanse. Procure dormir un poco.

-Esta bien.

No me ha preocupado nunca. Pero no quiero que lo abarque todo, como algo viscoso, que asfixia, una hiedra creciendo siempre, una lama, una mancha de aceite
sobre el agua. No me ha preocupado, pero ese dia si.

Cuando pasamos el cafiaveral del alto, él la descubrié cerca de la casa de bareque. Yo la habia visto muy pocas veces y aun en este tiempo casi que no he vuelto a
saber de ella. Tal vez se ha marchado. La vio y me dijo: "Vamos."

La mujer parecia no haberse dado cuenta, ocupada con algo en el suelo. ("-Todos deben andar en el otro campo." "-Si.")

Cuando nos acercamos mas a la choza, la mujer nos miré. Yo tuve la impresion de que ella lo conocia o sabia de él desde antes. Alz6 la vista. Tenia unos ojos muy
feos y tristes. Alz6 la vista y se metié rapidamente en el rancho, dejando las cosas en que trabajaba, abandonadas. Pensé que era muy joven, casi una nifia. Cerré la
puerta. Creo que tenia miedo.

"-Espérame" -dijo el viejo, y se fue hacia la choza. Yo tenia el caballo de la brida. "Abre", grito.

Pero la puerta continuaba cerrada. Siguio gritando. Después empez6 a golpearla con las botas y con todo el cuerpo. "jAbre!", gritaba. La puerta permanecia cerrada
pero temblaba por los golpes. Yo hubiera querido marcharme, pero él habia dicho: "Espérame.”

Sobre el piso de tierra estaban abandonadas las cosas. La puerta cedié al fin bajo los golpes. En aquel tiempo no lo sabia, pero creia entenderlo, o lo intuia en
medio de la niebla que nos rodeaba.

En el cafiaveral de arriba habiamos oido murmullos y ruidos animales bajo un cielo fresco, mezclados con el rumor del viento entre las hojas. "Todos deben andar en
el otro campo"”, habia dicho.

De adentro salian al principio los gritos, agudos o sin esperanza. Luego se fueron apagando poco a poco, en una renuncia, y al fin se callaron definitivamente. Mas
tarde él sali6. Yo recordaba todavia los ojos inutilmente tristes. Y lo mismo que la, primera vez, me dijo: "Vamos." Y nos fuimos alejando.

No creia saberlo pero lo intuia. No me importaban sus cosas. Al fin y al cabo eran las suyas. Yo tenia las mias y muy dentro. Esta era la Unica posibilidad que me
habia quedado, después de tanto tiempo. No me importaban sus cosas, pero aquel dia si. Ese dia si.



Tenia que suceder de esa manera. Nadie nos lo dijo; ninguno corrié a contarnoslo, pues en cierta manera gozaban con ello, se sentian liberados aj pensar que uno
de los suyos se habia atrevido, que alguien nos heria a través de esa verglienza. No nos lo dijo nadie, esperando que no lo supiéramos y asi prolongar el engafo.

Pero algo debimos de advertir en su actitud, en sus ultimos ademanes, en esa forma de quedarse mirando las montafias desde el corredor de la entrada. En su
silencio.

Asi que no hubo necesidad de que él o yo lo comentaramos. No cruzamos una sola palabra, ni el uno le insinu6é nada al otro. Creo que poco a poco nos fuimos
dando cuenta, porque en aquellos dias, mas que en cualesquiera otros del pasado, esquivabamos la mirada, nos disgustaba encontrarnos a solas y mirarnos a los
0jos.

No me sorprendié que todo sucediera de esa forma. El se levanté muy temprano y ensill6 los caballos por su propia cuenta, sin que yo se lo ordenara. No me pidié
tampoco que lo acompanara, pero ambos nos encontramos en el patio, como si lo hubiéramos acordado, una cita que debiamos cumplir sin decirnoslo.

Mas abajo, se adelantdé un poco. Yo dejé que lo hiciera, aun cuando no era lo acostumbrado, porque creo que entendia lo que le estaba pasando y porque, de
alguna manera, en su caso yo hubiera hecho lo mismo.

Cuando pasamos por el primer puente, se habia alejado aun mas. "Espérame”, le grité, pero parecia no oir mi voz, metido bajo la ruana, balanceandose frente a mi
sobre su montura, apurando el paso.

Pensé, creo, que las cosas hubieran sido bien distintas si ella le hubiese dado un nifio. Pero estaba horra, vacia, con sus silencios cada dia mas obstinados,
encerrada en su habitacion.

Lo vi. detenerse frente a la entrada de la casa. El hombre se acercd desde la puerta y algo dijo. No alcancé a distinguir sus palabras. Pero él no respondio.
Esperaba, asi me parecio, a que yo acabara de llegar.

Cuando estuve al lado desmontamos. El hombre sonreia, sin comprender. El se le aproximd, levanté el machete y lo dej6 caer con toda la fuerza sobre su cabeza. El
otro se tambale6é un momento y se desplomd. No oi que se quejara, pues volvié a levantar el machete muchas veces, soltdndolo con rabia, sobre su cara, sobre los
brazos inermes.

Creo que en ese momento hubiera deseado detenerlo, decirle basta, decirle que yo hubiera querido hacerlo por él, para que no se manchara como yo. Como si
quisiera salvar en él una parte de la Casa que aun se conservara intacta. No le dije nada; lo dejé, simplemente. Hasta que pareci6 agotar todas sus fuerzas. Ya
habiamos tenido bastante.

Por el camino de regreso, creo que debio de llorar. Al menos, alcancé a ver como se pasaba la ruana por la cara y se agachaba un poco mas el sombrero.

También a la Casa Mayor llegd primero. Mientras soltaba los caballos me dijo: "Ayudame."

Finalmente fuimos sacando de la habitacidon todas sus cosas hasta formar con ellas una pila en el patio y les metimos fuego. Continuamos alli, en silencio, rodeados
por el humo.

El nifio continua jugando y la tarde parece haberse detenido completamente. Las nubes se alejan un momento para que el sol regrese y luego se vuelven a unir,
formando un casco gris y ausente. Quisiera poder verlo en este momento, pero sin tener que girar y encontrarme con sus 0jos. Sin que él pudiera imaginar por qué
he vuelto la vista. Sin que me preguntara.



CINCO

Ibamos siempre juntos. Pensaba que llegaria a formar parte suya, como un brazo 6 una mano y que en el dia final seriamos uno solo. Acabarian por reducirse las
distancias y terminariamos en el encuentro; en el sitio de partida. Lo pensaba y aun cuando no lo deseaba, tampoco sentia miedo alguno. Algo de tristeza si. Me
habia dicho: "Algun dia iremos alla." Esa mafiana me llamé:

-Vamos.
-¢,Adénde?
-Monta y no me preguntes nada. Es tarde.

Después nos fuimos por el camino antiguo. El no hablaba, miraba al frente, con los ojos mas duros que de costumbre, bajo el sombrero.

-¢ Por qué tan temprano? Todavia no es tiempo. Los hombres no vendran hasta la tarde.
-Ya te dije que no preguntes. Tenemos que ir y basta. Ya comprenderas.

-¢,Adénde?

-Callate.

ibamos mas rapido. Mas rapido. Hasta hacerles brotar sangre y espuma a los animales, con el golpe del tacén en la panza. Antes de llegar, con voz oscura, con voz
negra, me fue contando todo. Paré el caballo para hablarme. Creo que odiaba, pero no sentia tristeza como yo. Y no terminaba de amanecer, detenidos en ese
camino que nos era familiar, en la bruma. Luego, reiniciamos la marcha. Algo me dolia muy dentro.

El hombre estaba junto al portal. Creo que era su casa. Tenia enredaderas y grandes buganvillas al frente, bordeando una cerca de piedra. Parecia contento con la
mafiana y con sus cosas, como si su mundo le perteneciera por completo. Lo veia bien, con los dientes blancos y fuertes, sonriendo (¢ por qué no continud la
niebla?) Tenia la camisa raida y la piel dura, quemada por el viento y el sol. Cuando nos vio venir por el camino, se acercé mas al portal, siempre sonriendo.

"Buenos dias." Y no dijo mas. Los dos, el viejo y yo, estdbamos ya a su lado, al bajarnos de un salto. El hombre nos miraba sin entender. Pero él se le fue encima.
Con el primer golpe cay6 sobre las piedras de la entrada. Nada habia cambiado, con el dolor dentro y la mafana iniciandose apenas sobre las montafias cercanas.
Solo el hombre en el suelo.

-No lo mate.

-Lo hago por ti.

-No lo mate.

-Entonces hazlo tu. Es cosa tuya y también mia.

-No. Es sd6lo mia. No lo mate.

El hombre a nuestros pies respiraba con dificultad, por la herida o por el miedo. Las piedras se marcharon. Tenia los dientes blancos y fuertes, ahora la cara pegada
a aquellas piedras.

Todo lo demas continuaba exactamente igual. E! aire, los primeros trinos y el olor a mafiana. El hombre habia caido en el suelo al impulso del primer golpe y
respiraba trabajosamente, a pequefos sorbos. Después él dejé caer el machete muchas veces mas. Una y otra. Todavia hoy creo escuchar ese chasquido, ver el
cuerpo a sus pies. Yo le habia dicho que no lo hiciera.



Por el camino de regreso me dijo: "El resto es cosa tuya y te corresponde terminarlo. Es tu mujer.” 11

Pero cuando llegamos a las casas, éstas se habian quedado solas y ya ninguno de los dos podia hacer nada mas. Sélo estaba ese extrafio dolor por dentro y una
muerte al alejarse el dolor.

-¢No te importa aguardar?

-No.

-Pero me has dicho que ella te gusta, que es hermosa y ademas estas tan solo como yo.

-No importa.

-Te impacienta esta espera. De haberlo sabido la hubiera podido pedir para ti. Ella estaria mas contenta y hubiera venido antes.

-Seria como un regalo suyo.

-No. Ella me gusta. ¢ Pero le has hablado alguna vez? Ese dia me pareci6 que te miraba como si te conociera.

-No creo. La he visto de lejos.

-Seguramente ella también te habrd visto o al menos oiria decir algo de ti.

-0 de usted. Nadie hablaria de mi sin nombrarlo.

-Bueno, o de ambos, si asi lo prefieres. Pero ha debido conocerte al menos de oidas. Le habras parecido un poco extrafio, encerrado aqui con tus afios y sin una
mujer.

-Y qué importancia puede tener.

-Nada. Sélo que si tienes por qué inquietarte. Ella de alguna forma también estara impaciente por llegar.

-No.

-Yo si, ¢sabes? Me gusta bastante. Mucho mas ahora, metido en esta cama. ,Crees que ya estara en camino? Si salié al mediodia estara acercandose al arroyo.
-Seguramente.

La casa esta un poco alejada de la plaza, por el camino del rio grande. En invierno el barro se multiplica al paso de las reses hacia el agua y todo parece adquirir un
color negro, repleto de inmundicias. Luego, cuando calienta el sol, ain un poco por la mafiana, el agua estancada se pudre y despide un olor acre y repulsivo.

He pasado varias veces por ese camino. La casa estd como todas las de la cuadra, manchada con grandes salpicaduras de barro y excrementos. La puerta y las
ventanas permanecen cerradas.

Conozco al padre y aunque nunca hablé con ella, con él lo he hecho en los dias en que nos encontrabamos en el café, que no sé cuanto hace cerraron. Me dirigia
unas pocas palabras, Parecia no sentir temor como los otros. Ahora lo recuerdo perfectamente y creo que en algo se parece al viejo antes de enfermar. Sélo que no
tenia ni tiene ese aire de dominio. En aquel tiempo parecia resistir con estoicismo, como un mal necesario, todas las cargas impuestas; caminaba un poco menos
inclinado, sin apoyos.

Nos acercamos los dos por ese camino, ahora seco por el verano, hacia la casa. El viejo me habia explicado desde antes a qué ibamos. Yo me habia quedado en
silencio, pensando en esos juguetes imaginarios de la infancia.

Se demoraron en contestar a los golpes en la puerta, seguidos, insistentes, su forma peculiar de llamar. Al fin, el otro abri6. Tuve la sensacion de que el parecido se
acentuaba con la media luz del zaguan. Luego nos sentamos en los muebles de mimbre, desvencijados, en el corredor.

No habia estado nunca en la casa a pesar de que a él si lo conocia y hasta habiamos hablado en algunas ocasiones. Pero me imaginaba, no sé por qué, que en el
patio crecerian muchas flores amarillas o blancas.

Sin embargo, sentado alli por primera vez, podia comprobar que no brotaban sino algunos matorrales pequefios y zarzas vy las flores se escondian, s6lo unas pocas,
casi con miedo entre la maleza del patio, alguna vez de ladrillo. Ademas habia un gran nimero de tiestos desocupados y rotos, diseminados por uno y otro lado.



"-Vengo por la muchacha."

Recuerdo los ojos vidriosos de] viejo, cansados pero sin temor, soportando resignadamente el tributo diario, impuesto, inmodificable. Pensé: "Deberia matarlo.” Pero
estaba ahi oyendo la peticion, con los ojos acuosos y la boca cercada por las arrugas.

"-Vengo por la muchacha."

El otro le respondia con la boca desdentada, pero yo no podia oir las palabras. Me parecia que estaba colocado detras de un gran vidrio al que no llegaban o al que
no traspasaban los sonidos.

Pensé: "Parque del Carmen, Golondrina. Madre. Luz." En aquellos dias en que nos marchabamos al otro pueblo, aquel parecia vivir afios de nifio, aunque habia
nacido hacia ya bastante tiempo.

Los hombres continuaban hablando, creo que a grandes voces, pero yo no los podia escuchar rodeado por el torbellino de las hojas en medio del patio, apartado por
el muro del cristal. Parecia como si sélo trataran de masticar algo muy duro, con las mandibulas en un movimiento permanente.

"-Vengo por la muchacha."

La ultima vez que fuimos al otro pueblo, todo habia cambiado. Creo que debié de ser a causa de la carretera y de aquellos hombres con sus camiones estrepitosos.
De esos afios iniciales del pueblo quedaba muy poco. En el Carmen ya habian suprimido las baldosas tricolores con la bandera nacional y en las que me miraba
deformado como un duende de los cuentos nocturnos. Y la corona de marmajas de la capilla. En cambio habian colocado en lo alto de la torre las cuatro caras de un
reloj suizo, como si alli el tiempo no pudiera ya ser vivido y existiera la necesidad vergonzosa de contarlo. El otro asentia con los ojos hundidos e inexpresivos.
Pensé que también él deberia necesitar el agua y los plazos, el juego del cual hablaba siempre el viejo. Creo que la llamé porque casi en el mismo momento de los
movimientos o palabras con la boca desdentada, ella aparecié por el corredor del extremo,

Rio. Puente. Plaza en sol. Ella avanzando por encima de ese mar blanco y ondulante. Ella. Me pareci6 que se fijaba en mi. (Hace poco, el viejo sobre su cama me
ha dicho lo mismo.) En el rio estaba reclinada hacia el agua y yo me marché en silencio, sin que nadie lo pudiera notar.

Su cabeza vencida. Los ojos puestos en las hendiduras de los ladrillos rojos o en las flores escondidas entre los matorrales del patio, mientras los otros dos
continuaban hablando sin parar; palabras desconocidas, gestos apenas.

Creo que en ese momento encontré la respuesta; la razén por la cual las golondrinas se habian marchado de la torre, desde entonces con el reloj, del Carmen.
"Seria el ruido", pensé.

Los hombres guardaron silencio. Ella miraba las uniones del piso, o la baranda, no sé, y yo estaba detras del vidrio que habia fabricado con los recuerdos, las hojas
y el aire, sin escuchar mas palabras que las primeras, entretenido con las cosas antiguas de dentro.

"-Vengo por la muchacha."

El otro, con los ojos cansados y acuosos y la boca desdentada masticando el aire tibio. Ella regres6 hacia adentro, por el mismo hueco por donde habia llegado. No
sé si lloraba. La plaza. El rio. Retornando en medio de aquel mar blanco y sofocante.

En la calle, las reses acababan de pasar hacia el agua entre los gritos y las palabrotas de los arrieros. Nosotros volvimos sin cambios (¢,por dentro?), paso a paso
hacia arriba, por esa calle que da a la plaza. La puerta se habia vuelto a cerrar. Todo seguia igual ahi fuera, como antes de entrar.



"-Vengo por la muchacha."

El me lo habia dicho con anticipacion a la entrevista. Pero yo no lo habia entendido (¢ no lo entendia?) 6 no habia querido escucharle pensando en esos malditos
juguetes imaginarios, escondidos en otro tiempo para que nadie me los pudiera arrebatar. El otro pueblo. Golondrina. Reloj. Madre.

En la esquina principal, el cura nos dijo:
-Buenos dias.

Y se inclind un poco, al igual que en las genuflexiones diarias 0 en los sermones diarios sobre el infierno y el castigo. Las maldiciones cayendo desde sus manos,
sobre nosotros, semilla esparcida destinada a fructificar entre su grey.

Mas tarde montamos y nos fuimos hacia las casas. "-El otro lunes." "-Y el agua." "-Vengo por." "-No." Y el vidrio delante de mi para que no pudiera oir las palabras
de la boca desdentada.

Ahora, estamos aqui junto a la ventana, con el viejo rendido y enfermo, esperandola.



SEIS

-Tiene que venir.
-No se preocupe. Vendra.
-¢,Recuerdas la cara que puso el viejo cuando le dije "Vengo por la muchacha"? Pero tenia que ser asi.

La plaza giraba. Si. Sobre el eje vertical de la iglesia o en el arbol del centro. La plaza con sus casas que habian crecido lentamente entre el polvo, o el barro y el sol.
Ella venia por el centro, ondulante, con los ojos oscuros vencidos por la luz. Los viejos, muy cerca de mi, mascullaban no sé qué cosas.

-“¢ Por qué no te has vuelto a casar?"
El otro, gordo y sudoroso, pasé junto a ellos.

"-Buenos dias, sefores."
"-Buenos dias, sefor alcalde."

Se me ocurre pensar que no he debido mirarla. Tal vez él lo noté o sospechd algo y mas tarde, puede ser, la habra exigido precisamente por eso.
Pudo haber imaginado que yo tenia alguna razén oculta. Ella pasé muy cerca y tomo la calle del rio, hacia la casa (entonces no sabia que esa fuera la suya), con la
cabeza alta y los ojos semicerrados por la luz. "Vamos", me dijo el viejo. Tendido detras de mi, tal vez piense en esto.

-Crees que no he debido hacerlo.

-¢,Qué?

-Pedirla, digo. 0 mejor exigirla, si asi te parece.

-No lo juzgo. Es cosa suya. Y ahora qué mas da después de lo que ha pasado.

-Crees que no he debido hacerlo. Sientes que lo he hecho por tu culpa. Siempre me has juzgado, ¢ crees que no lo noto? No ha debido hacerlo. Lo hizo por esto. 0
por aquello.

-No lo juzgo.

(Cuando pasamos el cafaveral del alto, él la vio junto a la casa de bareque: "Vamos." "-Todos deben de andar en el otro campo." "-Abre." Y los golpes para
derribar la puerta. Adentro, la muchacha fea, con sus mismos ojos tristes.)

-Durante estos afios me has juzgado, porque siempre te has considerado intocable. O quieres creerlo al menos, Tienes la necesidad de decirte a ti mismo que en
algo debes ser mejor que yo 6 superarme. Pero no es asi: es tu incapacidad para hacer las cosas. Si fuera de otro modo, no me acompafarias a todas partes. Y no
te alegrarias. Si, porque en el fondo te alegras.

-No. No es asi.

-Si que lo es. Me ayudas y sientes satisfaccién al ver lo que hago, porque esa es tu propia manera de vivirlo Como con tu mujer.

-Yo no le pedi que matara al hombre. Le repeti que era cosa mia. Todo lo que ocurrié después fue el resultado de aquella mafana.

-No me lo pediste, pero lo deseabas, porque en el fondo no te sentias capaz de matarla a ella, o de echarla o siquiera de retenerla y no dejar que se te fuera de las
manos. Pero no por bondad, sino por miedo. Y si no se hubiera ido, tampoco habrias tenido el valor suficiente para echarla a palos.

-Ella esta muerta.



Esta muerta. Como los cantos de la mujer o los grillos en las manos del nifio que juega afuera. 0 el otro pueblo. 0 se marchd. No sé. Es como luchar contra una
corriente que al final nos ha de vencer y que terminara por arrastrarnos aguas abajo hasta un pais desierto o sin sol. Estad muerta. 0 se ha marchado. Es lo mismo. 0
estd ausente, nada mas. Y el rio se acrecienta cada vez que intento ir contra él. Regresara. Me arrastra. Nunca lo he deseado. Pero el mundo permanece y de nada
nos servira cambiarlo. Sélo que no deberia ser asi.

-Maldita sea, no es asi. Céllese, esta enfermo. Callese.

Cree que tengo que aceptarlo todo. Como alla en el cafiaveral o como sus borracheras 6 como mi madre 6 como su ausencia. Considera que debo aceptarlo como
todos, con ese aire de resignacion que tanto le complace respirar, cuando baja al pueblo. Como la mujer que no volvié a cantar porque él lo quiso.

Cree que siempre habra de ser asi, porque hasta hoy lo ha sido, porque sélo estamos los dos en estas casas abandonadas, o porque no me he atrevido a levantar la
voz o la mano. No. Ahora no podra ser. Al menos por esta Unica vez. ("La plaza en sol, girando. Ella.") Después ya podra llegar la lluvia y barrer estos cuerpos y los
muertos y el camino (4,6 la sangre?) y las paredes de la casa con él dentro, pero para entonces ya se habra hecho algo. Esta vez sera distinto. Estoy frente a la
ventana, esperando, pero no lo voy a aceptar.

Ella estaba en el rio. Yo no queria que volviera la vista. Estaba en el rio mirdndose como en un espejo gris. No quise hablarle. Me decia a mi mismo que bien podria
esperar. Ahora espero y todo sera distinto y el latigo y la voz no me alcanzaran, pues para aquel instante ya nos habremos distanciado. Cree que tengo que
aceptarlo todo, como desde hace tiempo. Como mi madre-golondrina que se marchd. "Seria la carretera nueva o el ruido." Pero esta vez no.

No me explico cdmo pudo pasar desapercibida, durante los ultimos tiempos. ¢ Cuantos afios tiene? No sé. Creo recordar que cuando Antonio llegé a establecerse en
el pueblo, traia consigo, pegados a él, dos o tres nifios. Su mujer murié unos cinco o seis afios después, pero de ellos no puedo acordarme y sélo me parece verlos
metidos entre sus piernas, en una bruma que no logro disipar.

El tampoco parecia conocerla. No habiamos reparado en ella. Y ninguno de los demas la habia nombrado, hasta ese dia en que cruzé la plaza y ellos se
apresuraron a contestar a mi pregunta, de seguro pensando en que no tenian escapatoria, deseando mostrarse complacientes para evitar que pudiera acusarles su
silencio. Sin embargo, cuando se acercé a la esquina y pasé cerca de nosotros, yo crei apreciar algo en sus o0jos, como si desearan fijarse en él, aunque pudo ser
tan s6lo un movimiento involuntario, un estremecimiento, antes de cruzar la otra acera y continuar el camino.

Manuel queria que regresaramos. Le molestaba que la examinase, que me fijara en el movimiento de su cuerpo, que se me colara en los ojos una parte de su
juventud.

¢ Por qué no habiamos reparado en ella? ;Qué la habia cubierto hasta ese dia, oculta, viviendo en aquella misma casa del camino hacia el rio, si el, viejo siempre
me recibia en el patio, me pedia, queria comprometerme a lograr mi asentimiento? Si procuraba demorarme.

No. El no debia conocerla. Cuando, si debo soportar su presencia, siguiéndome a todas partes; si hemos estado la mayor parte de los dias juntos, mas aun a partir
de aquella época en que parecié quedarse completamente solo.

-¢,.Sabes? Ahi junto a la ventana me doy cuenta de todo lo que has crecido. Pero son cosas que no se pueden volver atras. En ese tiempo sentias miedo, casi por
todo. Cuando eras un nifo.
-Si, en ese tiempo.

Qué puede sentir, sentado frente al campo abierto, recibiendo la luz que a mi me falta. Qué puede pensar. Si fuéramos a caballo, como lo hemos hecho diariamente
durante no sé cuantos afos, creo que podria adivinarlo. Fui aprendiendo lentamente a leer cada uno de sus gestos, sus miradas, a adivinar esas sombras que en un
determinado momento pasaban por su cabeza, suefio.



Sdlo que ahora no puedo hacerlo, sentado alli mirando obstinado por la ventana, sin voltear la vista, esperando a que termine por dormirme y asi poder abandonar la
habitacion.

Puede, incluso, pensar en marcharse de aqui, como en aquella noche del bosque, huyendo, separandose. Pero no pasara de ser un deseo, no muy firme, una de
aquellas cosas imaginarias con las cuales se deleita. Sabe que no podra hacerlo, pues a pesar de los afios que se han ido acumulando sobre sus espaldas, continta
solo e indefenso, tan débil que habra de regresar al igual que aquella vez: eludiendo mis palabras, tratando de decir, balbuceando, buscando explicar, inventando
disculpas absurdas que finalmente yo pudiera pensar que habia pasado la noche en la Zona.

Asi que continuaremos esperando su llegada. Nuestros ojos, nuestra respiraciéon, nuestras manos rozando, acariciando la baranda. El dia amanecié claro. Creo
recordarlo. Un poco mas tarde las nubes se fueron acumulando, uniéndose como empujadas por una mano invisible. Mi madre ya se habia ido. Golondrina-luz. El
habia bajado al pueblo en el caballo negro. Lo sé porque era el que mas le agradaba. Si. En ése. Yo estaba afuera con todo el aire y el cielo antes azul y después
gris, por las nubes.

Luego empezaron a caer las primeras gotas sobre la tierra oscura, en los charcos del dia anterior, formando circulos que se abrian y cerraban, siempre en
movimiento. Con las grandes gotas se vino también el viento. Yo le temia cuando se desataba en la noche, silbando alrededor de las casas, en las piedras de la
entrada, 6 en los primeros arboles.

Pensaba entonces que era un canto oscuro y lejano, y esperaba que el diablo (en ese tiempo creia firmemente que al desatarse el viento, el diablo deberia andar por
ahi. No sé si la idea me la habia inculcado la vieja que me cuidaba), de un momento a otro, acabaria por derribar la puerta y acercarse riendo a mi cama. En las
noches lo oia agitarse con fuerza entre los arboles, con la cabeza metida en la almohada y las ropas pegadas por un sudor frio contra mi cuerpo.

En aquella tarde (aun no habia anochecido), el viento soplaba con mas fuerza, golpeando con gotas gruesas contra los cristales de las ventanas.

Corri hacia la casa vacia y me escondi en la sala principal. Afuera todo parecia romperse. Imaginaba que !a tierra se partiria o estaria abriéndose para devorar todo
lo que sobre ella se levantaba. Acurrucado en un rincén, volvia a tener las ropas pegadas al cuerpo y aquel sudor frio. Creo que estaba llorando. Las ventanas
abiertas golpeaban con fuerza y al abrirse dejaban colar rafagas de lluvia y la plaza se iluminaba mientras retumbaban afuera los truenos.

Aquellas sombras del paramo regresaban a llamarlo y él sin responderles, ausente, en su caballo. Yo también le gritaba, le pedia que volviera, que los callara de una
vez. Para que se marcharan. Con la luz azulosa las figuras de los cuadros cubiertos de polvo, bajo sus uniformes o sus sonrisas, parecian crecer, animarse o emitir
los mismos ruidos espantosos de afuera. Temblaba y creo que estaba llorando.

Tenia deseos de correr, pero la casa crujia (estaba vacia). Me encontraba en el rincon, sudando, con los ojos unas veces cerrados y las otras con ellos muy abiertos
por el miedo, al sentir el estrépito de las ventanas chocando y en algunos momentos de silencio, por el murmullo un poco confuso de unos pasos imaginarios.

El otro pueblo. Mi madre-luz. Los camiones y el ruido. ¢ Por qué se habian marchado? El reloj en la torre, sin detenerse. Parque del Carmen.
Creo que no lo oi. En ese tiempo sentia miedo, sobre todo con el viento. Después, él entrd. La puerta también golpeaba. Recuerdo que me estrechd muy fuerte y
cerr6 las ventanas y me saco de la sala para llevarme al otro cuarto. Creo que cerrd las puertas. Seguramente debi dejar de llorar, pero no recuerdo que él me

hubiese dicho nada. Me estreché muy fuerte y me llevé a la otra pieza. A ésta.

-Si, en ese tiempo.
-Pero son cosas que no se pueden volver atras.



SEGUNDA PARTE

Diario



Me han encerrado aqui, en las casas del monte, sin permitirme siquiera montar de nuevo esos caballos zainos que pastan en los campos de abajo. De esta ventana
lateral los observo, jévenes y lustrosos, jugar en el espacio abierto.

Todos en la casa guardan silencio. No han querido informarme sobre el desarrollo de la guerra. Cada vez que pregunto, se niegan sistematicamente a contestar. No
sé qué persiguen.

La mujer tiene ojos grandes vy tristes y los cabellos negrisimos, como la noche. En algunas ocasiones, frecuentemente en las tardes, viene y se sienta cerca de mi,
callada, como si quisiera escuchar alguna voz lejana. Si la interrogo se levanta y se va sin contestarme, Algo debe de temer. De vez en cuando, en la madrugada,
escucho sus pasos nerviosos por la sala.

El hombre es mas duro. No se sonrie y solo lo he sorprendido haciéndolo cuando mira al nifio jugar sobre la hierba. Pero cuando nota que le observo se pone muy
serio y se marcha.

Yo sigo esperando algunas noticias. Creo que a estas alturas deben estar librandose las batallas mayores. Tendré que buscar la forma de huir de aqui. ocupan mis
hombres. Yo los he curado en muchas ocasiones, cuando alguna bala disparada por esos miserables les heria en la espalda. Pero ahora tendran un nuevo médico y
no puedo saber quién es.

Estoy seguro de que vendran a buscarme. Me colocaré al frente y los conduciré hacia nuevos triunfos de muerte y humo. Estoy seguro. Tarde o temprano ellos
vendran por mi.

Septiembre 18 de 1887
Amaba esa ciudad, con sus calles amplias que en primavera se cubrian de ramas florecidas y de un olor a vida nueva.

El coche se deslizaba con suavidad, por entre el aire dulce y fresco. Y era bueno escuchar el golpe de los cascos de los grandes caballos tordillos, cuando jalaban
con alegria. Y era bueno cerrar los 0jos y pensar que la felicidad se encontraba muy cerca.

0 caminar despacio con las manos anudadas en la espalda, bajar por la Calle del Palomar del Principe hasta llegar a la Plaza de la Independencia. Eran tiempos
buenos. Tiempos de primavera. Con largos paseos y tardes que crecian en silencio.

Julio 7 de 1914
Me dicen que estoy viejo. Que mis ojos estan cubiertos por no sé qué tela opaca y engafosa,
Mayo 15 de 1893

Anoche la Casa se conmovid, como en otras épocas, Ella ha tenido un hijo. El se mostraba excitado por ser primogénito y hombre. Yo, desde mi cuarto, he sentido el
vagido de la criatura, como la queja de un pequefio animal.

Agosto 31 de 1902



Ella era hermosa, Creo que se llamaba Maria Angélica. Su familia, en otro tiempo, habia acumulado muchos poderes. Caminabamos juntos, ella con su sombrilla
delgada y los pies ligeros como dos alas blancas. Se colgaba de mi brazo y le hablaba al oido y se sonreia, con alegria incontenible.

En otras ocasiones pasaba a buscarla a las casas de nuestros conocidos. Me empujaba dulcemente y me metia en la algazara de sus amigas. Me pidié que no fuera
a la primera guerra. Pero aquello no fue guerra de verdad. Sélo una montonera que pasoé pronto. Y de nuevo las fiestas, con su amalgama de luces y de risas. Creo
que la amaba. Alguna vez la besé. En primavera,

Mayo 15 de 1895

¢ Qué podria hacer ahora? Me encuentro completamente derrotado. Dicen que estoy viejo. 0 mejor, ellos han crecido y ya no reparan en mi, ni quieren reconocer mi
savia vital, ni creen que me deban la sangre. Nada. Esperar. Pero esperar qué? Esta soledad que me acorrala.

¢, Cuantos afos tengo? He vuelto a nacer, he envejecido y he muerto. Eternamente. De noche vienen a visitarme esas sombras delgadas y yo tengo que quedarme
en silencio. Ellas también, durante muchas horas, a mi alrededor. Si al menos dijeran algo. ;Y ese nifio quién es? Llora. Se esconde. Casi no sonrie. Creo que a
veces desearia contarle alguna historia mientras le va venciendo el suefio. Pero las he olvidado todas. Todas. El calor. El viento y las espinas. Ya se terminaron las
batallas. Queda esta sequia infinita.

Mayo 18 de 1913

Estdabamos reunidos detras de la colina, con las guerreras hechas trizas, metidos entre el humo y los gritos. Menéndez, yo, Toro, De la Fuente. Nos sabia el aire a
polvora negra y muerte. En los machetes quedaban rastros de sangre. Después vino el otro con un tremendo tajo en la mejilla.

("-Nos acorralan, mi teniente. Nos encierran.")
Si. Nos encierran. Se nos vienen encima. Menéndez, reagrupe el cuarto batalléon. Vamos a resistir. Maldita sea.

¢, Quedan caballos? No. Nos reuniremos con el material disponible cerca de aqui, en la colina. 4 Y los macheteros? Los aniquilaron a bala, mi teniente. Se nos agota
la municién. Y el sol que no deja de calentar y que evapora el agua aun en las mismas vejigas.

En la mafiana hemos quedado reducidos a menos de la mitad. Son unos asquerosos. Vamos a resistir, sin esperar refuerzos. Anoche se oian mas gritos pero se
pacté una tregua de dos horas. Algunos la aprovecharon para escapar. Si los cojo los fusilo. Si, mi teniente.

La bandera, o mejor, el trapo blanco que amarramos a una lanza astillada. Los cadaveres principiaban a descomponerse. Mas tarde, nos arriaron a culatazos, entre
blasfemias y gritos.
Abril 30 de 1900

Alguien canta afuera, con una voz muy suave. Me asomo a la ventana, pero no puedo descubrir el lugar del cual surgen los sonidos. El viento, que cambia a cada
momento, los trae unas veces de los arboles mas lejanos, otras de la hondonada, otras, de las casas de abajo. Debe ser alguna cancién antigua y triste. Lo sé. Lo
presiento. Aunque no logre entender las palabras que la forman.

Diciembre 21 de 1889

Ayer en la tarde ella vino y se sent6 de nuevo a mi lado, pero tenia un aire todavia mas triste que aquél de los dias anteriores. De pronto se echd a llorar cubriéndose
el rostro con las manos. Se llamaba Maria. Estuvo asi mucho tiempo, hasta que las lagrimas y los sollozos fueron disminuyendo, cesando casi por completo.
Entonces me miré de una manera extrafia y me dijo que queria marcharse. Y me dijo que era por él. Que no soportaba mas sus ausencias. Que lo amaba. Que no
soportaria que los mandara, a ella y al nifio, al otro pueblo. Se estremecia al hablar y sus ojos se llenaban de nuevas lagrimas. Me dijo que la detenia el nifio. Que
sentia dejarlo. No se qué esperaba o si deseaba alguna palabra. Después guardo silencio y mas tarde se puso en pie y pegd su cara a los cristales de la ventana.



Antes de que saliera yo le entregué una vieja moneda de oro que aun conservaba en el fondo de mi baul.
Abril 5 de 1891

Nadie lo ha notado, pero en el mismo lugar en que antes me crecian las manos, han salido ahora, para sustituirlas, raices negras.
Febrero 3 de 1923

Me han encerrado aqui, en las casas del alto, de tiempo atras. No sé exactamente cuantos afos hace. Tal vez desde el dia en que todo terminé definitivamente.

Desde entonces aguardo, en silencio, que la lucha se reinicie, que vuelvan a ensillar los caballos en el patio con el aire de la madrugada golpeando en las ruanas y
en los sombreros bajos. Que se levanten las viejas lanzas.

A veces escribo cartas con al esperanza de recibir alguna respuesta, pero no podria decir que en realidad espere noticia alguna porque he perdido la cuenta de las
paginas que he escrito. Es sélo una forma de conservar algo vivo por dentro, esa llama que no se ha extinguido con este largo e inutil encierro.

Ademas, estoy seguro de que si aquellos a quienes espero terminaran por aparecer, si las gentes regresaran al monte, no existirian entonces silencio o barreras
capaces de ocultarlo.

Cuando no escribo, salgo a caminar por el pasillo. Alli me es permitido alargar los brazos y piernas. Ya es una antigua costumbre. Camino con las manos enlazadas
en la espalda y me gusta pensar en muchas cosas que han quedado atras, casi en la memoria. Como un libro escrito con paciencia por esa voluntad que en ciertos
momentos siento se doblega.

Pensar en aquella otra casa, junto al rio. En los !largos paseos acompafiado de no sé qué ternura por dentro. En los caballos. En el viento. En tantas cosas, como en
un libro. En otros dias y cuando el viento y la lluvia dejan de golpear, abro la ventana del cuarto y me quedo en suspenso queriendo descubrir alguna palabra, o un
débil sonido que me confirme que esta casa aun vive, sumida en su propio silencio. Oigo entonces la voz lejana del nifio. O el grite de alguien que pasa por el camino
o también en la noche, algo como un sollozo contenido, ahogado. Al abrir la ventana parece como si el aire, en mi pieza, adquiriera esa misma intangible serenidad
del cielo en el marco de madera.

Septiembre 18 de 1887

Las capas ondean al viento, como banderas innumerables, mientras seguimos avanzando. Avanzando cada vez mas. Ya estamos cerca. Veo sus rostros
endurecidos por la fatiga. Ya nos aproximamos. Qué nos estara esperando?
Septiembre 25 de 1879

En los tiempos de estudiante, teniamos una casa grande, rodeada de muchos senderos. Iba a las clases en la mafiana y al regreso encontraba a mi padre,
trabajando sobre su escritorio inmenso. Estudiaba afanosamente, queriendo devorar las paginas de una vez por todas. Cuando me dijeron que iria a continuar los
cursos a otro pais no sé qué senti. Una mezcla de tristeza y alegria infinitas.

La casa tenia también un gran solar, en el cual transcurrieron mis primeros juegos.
Agosto 9 de 1913

Maldita sea. Ayer vinieron mis sargentos. Al fin han llegado; los esperé por mucho tiempo. Han venido a buscarme. Aun me necesitan. Han venido a pedirme que los
guie nuevamente en las acciones por el paramo. Pero ellos no los han dejado entrar. No los han dejado llegar hasta mi. Vinieron.

Yo los habria de llevar a batallas de sangre y polvora, como antes de este cautiverio. Ellos no los dejaron entrar. s Pero qué estarian pensando? Por qué pudieron
ceder. Oi sus voces claramente, cuando discutian en el patio. Y casi podia adivinar, sin verlos, sus rostros curtidos y sus uniformes gastados, rotos.



Noviembre 9 de 1911

He enviado varias cartas a la Comandancia General, pero aun no he recibido respuesta. Conservo las copias en mi poder, guardadas bajo llave. Tal vez, en el futuro,
me sirvan para probar mi lealtad. No sé qué ha podido suceder. Seguramente ellos también me han cortado este unico medio de comunicacién con el exterior.

Quisiera saber a ciencia cierta qué ha pasado. No soporto la incertidumbre. Mafiana ingeniaremos algun otro medio. Tal vez los peones.
Junio 2 de 1920

Tengo que efectuar ese viaje. Lo he estado preparando durante largo tiempo. No sé cuanto. Cuanto. Como tampoco sé ya los afios que llevo encerrado aqui. He
comenzado por ordenar y encarrilar los libros. Después guardaré estas hojas, o mejor las quemaré. Ya se lo comuniqué a ellos. No me dijeron nada, aunque estoy
seguro de que al final no podran oponerse ni tendran ninguna razén para alegar. Mas si esta, como en el caso, todo debidamente preparado. La fecha la he fijado
para la proxima semana. Desde ahora les diré a los peones que dejen descansar el caballo negro. Me llevaré ése. Es el mejor. Si.

En el baul ya tengo colocadas las cosas mas importantes e indispensables. Sera un viaje muy largo. Tan largo que no podria calcular a ciencia cierta cuando sera el
regreso. Ahora es cuestion de paciencia.

Marzo 19 de 1881

Escucho desde mi silla el llanto del nifio. Con gritos que no han tenido ni pueden obtener respuesta.
Octubre 20 de 1902



TERCERA PARTE

EL ENCUENTRO



UNO

No sé si confia en mi 6 al menos espera que no le traicione. Pero todos estos afios de sometimiento ciego han de explotar, dispersando el mundo que hemos, o
mejor, que él ha construido pacientemente: estas gentes temerosas, escondiéndose de su voz, escarbando en la tierra, ocultando sus ojos hundidos. El éxodo. Yo
mismo. Quién podria romper los hilos de la telarafia. Y si al romperse yo también desapareciera. 0 si me quedara completamente solo.

El viejo despide maldad. Pero esta vez no he de aceptar ese olor, no con su sombra que al fin habra de llegar, o con su imagen devolviendo la luz a los corredores,
llenando las habitaciones, abriendo las puertas. No soportaria esta esclavitud a la cual nos ha conducido a todos, si ella no puede levantar los ojos, ni cantar, ni
siquiera mirarme como en aquel dia lejano.

Seguramente esperara que no le traicione y que todo continue igual que antes. Fieles. Devotos. Pero ya es demasiado tarde.

"-Tienes que esperarla -me dijo-. Junto a la ventana." Yo no hubiera querido hacerlo, pero insistié quejandose. Es culpa suya. Si no fuera por estas horas aqui,
inmovil, no hubiese pensado jamas en saltar sobre él, en gritar: No lo acepto." No me hubiera atrevido a desear y a querer su ruina. Pero él lo dispuso asi, y ya
pronto se lo he de escupir al rostro: “No lo acepto. No."

-¢ Crees en Dios? ;Sabes? En los ultimos dias me ha dado por pensar en eso. Tal vez me estoy volviendo viejo, El abuelo no creia; alguna vez escribié dos cosas al
respecto pero no recuerdo exactamente qué. No sé si ya antes te habia hablado del asunto.

-No. Nunca.

-Pero a veces es necesario pensarlo. Encontrarse decididamente con su rostro.

-¢,De quién?

-De Dios.

Dios, el gran Dios misericordioso que nos ha encerrado aqui, a nosotros sus criaturas, en medio de esta miseria de piedras y monte y soledad, como oscuras
alimanas en su refugio. Como un gran teatro de titeres con las cuerdas lo suficientemente flojas para que llegasemos a creer que aun podemos hacer lo que nos da
la gana. Y El arriba, riéndose con grandes carcajadas, observando desde su soledad infinita nuestros pobres intentos por escapar o por hallar cada uno su sitio en
este

-¢Y a qué viene eso? Al fin y al cabo usted se mejorara. Ya ve lo que ha dicho el hombre: "No es nada grave."

-Si. Y volvera a ser todo como antes.

-Tal vez.

-Tu crees?

-Si. Como con los titeres que cada ano llegan al pueblo. Alguien en cierta forma nos maneja desde la oscuridad y se responsabiliza de todo. Debe ser Dios.
-Algo parecido decia el abuelo. Pero no lo recuerdo.

Habla de Dios como lo hacen todos los viejos cuando sienten que en el camino se presenta alguna barrera insélita. Creo que empieza a sentir el peso de sus obras,
el cansancio en las manos. Como un gran Dios disminuido, demasiado viejo y enfermo. Nunca creyé que pudiera caer y que en cierta forma podria necesitar de los
demas, 6 al menos de mi.

Si. No creyd que pudiera venir a parar con sus quejas a esta cama dorada, detras de la ventana. Menos en ese dia, maxime si habiamos arribado ya a la casa.
Nunca al llegar se piensa que ese fin sea precisamente el comienzo de algo. Entré en la casa, mientras yo desensillaba los caballos. Me fijé en él; si, ahora lo



recuerdo. En sus espaldas anchas y rectas, en los brazos y piernas cortas, tal vez demasiado cortas para el cuerpo, como las de aquel otro viejo de la plaza. Y en el
barro pegado a la suela de sus botas.

Algo habia en el aire, muy quieto, Después su grito y aquel torbellino de cosas a mi alrededor. Su grito. Yo hubiera podido marcharme en ese momento.
Seguramente las gentes del camino lo hubiesen encontrado con los ojos abiertos de miedo, como lo encontré yo. No recuerdo haber pensado en que si me
marchaba y alguno lo hallaba hubiera podido culparme o decir que lo habia matado.

No me marché pero bien podia haberlo hecho. Pero como marcharme, hacia donde, si algo de esta tierra se nos habia metido a los dos en el corazén haciéndolo
duro y enterrado. Si él también estaba hecho de la misma tierra, como mis ojos o0 mis dientes. Pero hoy me arrepiento de no haber escapado; fue una cobardia.
Siempre temi.

El estaba tendido junto a este lugar, o en el mismo sitio en que se encuentra mi silla. No sé qué habia en sus ojos, clavados en el techo. Tal vez miedo u odio. Pero
estaba tan pequefio, ahi, en e! suelo, quejandose, que no hubiera podido dejarlo.

No me pidié que lo levantara pero yo lo llevé hacia la cama de bronce. No llamé a la mujer de las casas de abajo, pues no quise que lo viera asi, rendido. Hubiera
sentido verglienza por él, 6 tal vez por mi mismo. Corno pude advertir que se acercaba hacia la Casa Mayor, junto con el nifio, cerré la ventana.

No me pidié nada, no dijo nada. Sélo me miré con esos mismos ojos de temor u odio. No dijo nada, ni me lo agradecié ni me maldijo. Pero queria hablar. Me acerqué
otra vez a la cama y me rogo, esto si, que no contara nada en el pueblo.

-Voy por el médico,
-Pero que no se entere nadie -me dijo.

Si. Eso dijo, nunca creyo que se pudiera enfermar. Pero en este momento yo necesito fortalecerme, lo mismo que él, para no ceder una vez mas. Si, porque cuando
lo escucho respirar con dificultad a mis espaldas, me siento tentado a obedecerle tal como siempre, 6 a complacerle, pues sélo en este instante, de todos los
instantes que han ido formando nuestra vida comun, se me ha presentado tal oportunidad. de compadecerlo. No lo haré. No debo. A pesar de sus quejas.

Me ha seguido a todas partes, desde muy nifio. Tal vez desde el dia en que se terminaron los viajes al otro pueblo, porque a partir de ese momento se quedd solo,
yo también a mi manera, y no hubo necesidad de protegerlos, de distanciarlos de las sombras que cada noche bajaban desde e! paramo hasta el patio de la casa,
desafiandome, negando mi autoridad.

No creo que su madre lo hubiera comprendido nunca. Ademas cémo explicarlo, con qué palabras si ella no podria entender jamas y unicamente hubiera conseguido
nuevas lagrimas y el reclamo mas profundo de su silencio, interrogando o acusandome.

El se le parece bastante. Siempre a mi lado sin decirme nada. Es su forma de reprochar, callado, tomando una senda contraria que en buena parte nos distancia aun
cuando montemos juntos y recorramos los mismos sitios, pues en ella las palabras desaparecen y los gritos no los recibe nadie.

Tal vez hubiera sido mejor que no ocurriera de esa forma; que hubiéramos podido hablar, decirnos las cosas que nos llenaban, casi ahogados. No seriamos dos
desconocidos como hoy, unidos nada mas que por una espera comun. Tal vez hubiera sido mejor que no ocurriera asi. Pero no me arrepiento.

El rio en ese recodo se ensancha repentinamente como si se liberara de alguna cadena gigantesca e invisible. En los comienzos del verano, cuando el sol aun no ha
destruido toda esperanza, los arboles susurran oscuras voces y palabras que parecen pasar, casi sin ser notadas, por el puente. El rio se ensancha y el agua dorada
copia las imagenes de las nubes y también los rayos de luz, como un espejo de buenos augurios. Un espejo brillante y antiguo.



Ella estaba alli, en la orilla, con su vestido blanco y los ojos fijos en la corriente. Los arboles susurraban voces y palabras. Yo hubiera deseado permanecer inmovil,
sin caminos y sin tiempos, pero aun asi, si alguno lo hubiera notado, todo se habria roto como un delgado cristal de aire. Hubiera deseado permanecer siempre,
junto al viento y al sol y a su imagen y al espejo conocido.

Pero me di vuelta y me marché, sin atreverme, sin cruzar. Entonces pensé que el murmullo de voces y palabras, era tan sélo un canto o un llamado. En los dias
siguientes regresé, furtivamente, como un ladrén o un adolescente, pero ella no volvio. Y después vino la plaza en sol y sus ojos de nuevo y ese mar blanco,
extendido, y los domingos y ella navegando sobre el ruido como una vela alta.

La mujer va hacia la quebrada con el nifio y el bulto de ropa. El nifio salta y rie y ella lo lleva y o jala por la mano en la que falta el pulgar. Naci6 asi. Yo ayudé a la
mujer en ese dia, cuando senti sus gemidos en las casas de abajo.

("-Seguramente tratara de atrapar grillos entre la hierba."
-¢ Usted lo habia notado?)”
1

-“¢Y si los puede atrapar? -Si. ¢ Por qué? -Por lo del dedo. El que tu le cortaste. -No. No lo hice. Nacié asi.")

Los puedo ver un momento mas, antes de que crucen la puerta que cierra el camino. Parecen alegres. Ella algo le dice. Desaparecen detras de la cerca y queda un
vacio, también en nuestra habitacion.

("-La odiabas, ¢,no es cierto?
-No.
-Lo odiabas. Creias que era mio. Entonces lo cortaste el pulgar y esperaste a que regresara para ver lo que yo te podria decir.")

Lo alcé entre mis manos y lo llevé al rio, mas abajo. Luego se lo devolvi a la mujer, limpio. Creo que ella no comprendia lo que estaba ocurriendo, No podia
comprender por qué la habia ayudado. Yo mismo no lo sé. (No lo hice. No.)

-Entra menos luz.

-Si, la tarde ha avanzado mas. Ya hay algunas nubes.

-Si salié al mediodia, debe estar por el arroyo. No puede tardar ya.
-Si.

-¢,Por qué no te asomas al frente?

-Para qué. Aun no es tiempo.

Yo estaba sentado detras de una muralla de cristal, en medio de ese patio viejo y abandonado, con sus tiestos y sus flores y carcomido por los matorrales. Los
hombres hablaban no sé qué palabras oscuras, moviendo ritmicamente los labios. Pensé: "Deberia matarlo."

Pero estaba escuchando la peticidn el otro, con la boca desdentada y los ojos hundidos vy tristes. Ya no oia sus palabras, sino los mugidos de los primeros animales
sedientos en carrera hacia el rio, afuera en la calle. Pensaba en el pueblo distante, con sus coronas de marmajas y los caminos dej parque y los silencios en la
noche. Luz.

"-Vengo por la muchacha.

Aparecié en el fondo y senti que estaba mas hermosa. Era como si de pronto hubiese empezado a llover y a mi gran muralla de cristal la surcaran pequefios arroyos,
su sonrisa en cada uno, reflejada y ausente, al igual que aquel dia en el rio.



El viejo dice que me mird. Yo estaba muy lejos; me habia marchado con el rio y el puente hacia el otro pueblo. Madre-luz. Y el patio con los viejos mascullando
palabras desconocidas se habian quedado definitivamente atras, en otra patria sin tierra y sin sol.

Por la calle que va hacia la casa de la peticion, los arrieros llevan los animales a beber. Cuando llueve el barro se multiplica, y al calentar el sol se levanta un olor a
podredumbre y muerte que penetra en los zaguanes, en los patios, en los techos.

De la plaza ella baja siempre por esta calle. No conoci hasta aquella tarde la casa. Sélo entonces. Pero con su padre habia hablado varias veces, cuando aun no
habian cerrado el café principal. En sus palabras no se apreciaba la sumision de los demas. En algo se parecia al viejo. Crei notario en el zaguan, a media luz, en
donde la semejanza se acentud. Por eso pensé: "Deberia matarlo."

Yo continuaba ausente, en el patio, el mismo que habia imaginado tan diferente. Ella se marché hacia adentro, a una sefial de ambos. Después siguieron hablando.

En el otro pueblo los nifos jugdbamos con pequefios barcos de papel cuando se formaban arroyos de lluvia en las calles destapadas que venian de la loma. Pero
todo eso cambid con el ruido.

"-Vengo por la muchacha."

Pobre hombre sentado, sin atreverse a cerrar la ventana. Casi un nifio que ha crecido demasiado, unas manos desproporcionadas, muy torpes para llegar hasta las
hojas de par en par, pero no para caer sobre mi cuello, si no fuera porque al hacerlo se quitaria a si mismo el aliento.

Hace so6lo unos instantes pensaba en que nos habiamos ido distanciando dia a dia, hasta llegar a ser completamente extrafios. Pero no ha ocurrido asi. Creo verlo
ahora con un poco mas de claridad. Nos odiamos, como también a las cosas y cachivaches que nos rodean, pero es precisamente el odio acumulado gota a gota en
el cuenco de la mano lo que ha llegado a aproximarnos, a hacer de nosotros un unico deseo, una misma espera. Igualmente, lo que le ha otorgado su razén de ser a
esta casa.

Lo pienso un poco mas y creo tener certeza de cuando y como llegé a seguirme a todas partes, sumiso, leal, como aquellos perros que llevabamos por el monte.
Algun dia te llevaré conmigo, le habia dicho. Asi que le bast6é con esperarme cada dia, escondido; adivinaba su respiracion entrecortada al pasar cerca de la sala, en
medio del sopor que cubria los objetos y a pesar de mis ojos turbios por la falta de suefio.

Entonces, aquel mediodia no me sorprendioé encontrarlo pegado al marco de mi puerta, mirandome con una expresion absorta, con sus 0jos que asi se parecian mas
a los de ella. Hubiera querido recordarle mi prohibicion, levantar la mano, gritarle que se largara, pero estaba tan desvalido, tan indefenso que no llegué decidirme.
Un solo instante nada mas, porque dio media vuelta y se fue, y al sentirle corriendo por, el pasillo hacia el patio, hubiera deseado alcanzarlo con una maldicion o
una blasfemia.

No le ordené nunca que me acompafara. Tampoco me lo pidi6. Pero le dejé hacerlo desde aquel dia, pues aun cuando él no lo entendiera ni lo hubiera querido, sin
siquiera abrir los labios, yo senti como si me hubiera dicho: "Ya no tiene por qué ocultarlo."

Y ademas habia llegado la hora de que principiara su aprendizaje, un poco como yo lo habia hecho alguna vez. Rompiendo las ataduras. Dolorosamente.



DOS

El bisabuelo sabia muchas cosas. Creo verlo en medio de esa bruma desconocida y lejana, sentado aqui también, cuando quiso venir a morirse a esta soledad de
nuestra casa. Lo recuerdo cual si fuera un retrato mas, a través de una pesada cortina de polvo, sentado en la poltrona central, o en la silla de mimbre, o inclinado
sobre la mesa, entre una nube de papeles tan secos y sucios como su piel. Tenia los ojos extraviados, hondos, perdidos, buscando siempre mas alla del tiempo,
como si el resto de su cuerpo se hubiese detenido en el pasado.

Por las noches, la luz se colaba por las hendijas de su puerta durante muchas horas, creo que hasta el alba. Yo lo observaba sin que pudiera notar mi presencia, en
su silla, doblado sobre la mesa. Ya no hablaba. Pero con un pequefio lapiz entre esa garra que le habia quedado, o entre esa raiz, escribia y garrapateaba
furiosamente, en la tarde y en la noche, en aquellos papeles. "Esta, loco", decian los peones.

Y cuando me acercaba a la mesa de nogal, sobre la cual pasaba muchas horas escribiendo, suspendia el trabajo y me miraba con aquellos ojos nublados, no sé si
por el resentimiento. No me atrevia a hablarle y me marchaba en silencio. Tenia un gesto que en ese entonces me hacia contemplarlo como algo casi sagrado.

Lo encontraron, muerto sobre aquella montafia de papeles. Dias después yo busqué el lapiz, afanosamente, sin poderlo hallar. Siempre con ese lapiz en la mano
como si fuera su forma de hurtarle algunos minutos mas a lo que estaba por terminar. Recordar o defenderse de una vida que ya se habia consumido antes de llegar
a las casas.

Cuando no sé cual de ellos se dio cuenta de lo sucedido, cerraron su habitacién y no me permitieron entrar. Mas tarde me llevaron a la sala principal iluminada por
un solo cirio gordo y alto. Alli me lo dejaron ver, envuelto en una sabana blanca que hacia resaltar mas el cuerpo vencido, con su cara de madera que habia
adquirido un color gris plomo. Hubiera querido llorar. Pero sentia miedo. Como si al volver la vista lo encontrara todavia alli, en la poltrona central, ausente. Y
ademas los otros no lloraban. Ni él, ni ella.

Muy temprano al dia siguiente, lo bajaron en un cajén de madera nueva y olorosa, sobre las angarillas del caballo, y de contrapeso colocaron una cantina metalica,
un poco oxidada. Nosotros marchabamos detras, viendo el bamboleo de los bultos, uno un poco brillante y el otro opaco, y sintiendo el sol del mediodia sobre la ropa
negra.

Lo dejaron en el cementerio. Afios mas tarde me enteré de que por una concesion especial, ya que habia muerto sin confesién. "Es un hereje, como todos los de
esas casas perdidas", habia dicho el cura.

Pero seguramente debidé de oir hablar de un parentesco lejano con Monsefior Perdomo, debié de acordarse de la reparticion de parroquias y termind por ceder,
dejandolo alli, en un pequefio hueco, junto a los naranjos. Apisonaron la tierra recién removida; después le nacerian yuyos y campanillas. Sélo colocaron una cruz
blanca, sin ninguna inscripcion.

No sé por qué se aferraba o se afanaba tanto en escribir sobre esos trozos amarillos. Era como si lograra entrever que de todas formas iria a parar al mismo sitio en
el cual iniciara su viaje, bajo la tierra seca, junto a los naranjos de hojas gruesas y oscuras.

Mucho después encontré sus garabatos casi ilegibles, junto con los viejos uniformes comidos por las polillas, en el baul remachado que, segun dicen, pertenecié a
la abuela. Sus escritos absurdos, marcados con fechas imposibles, sin sentido del tiempo, tratando de evitar una nueva muerte.

-¢,Sabe? Pienso que todo esto no tiene sentido.
-4, Qué?



-Estar esperando aqui.

-Tienes que hacerlo.

-Si, ya lo sé. Pero usted se las podria arreglar muy bien sin mi. No es necesario.

-Lo es.

No tiene sentido. Yo podria dejarlo solo. A fin de cuentas, cada cosa esta decidida de antemano. Esta enfermo pero bien podria esperarla él, con la seguridad de
que no habra de escapar. Podria asi irme a hacer cualquier otra cosa. Pero esta muy enfermo y el tiempo puede empeorar. Tal vez mas tarde, cuando ya todo haya
terminado.

-Ha cedido el sol.

-Pero por la noche se levantara el viento, como ayer, y se llevara las nubes.

-Si. Habra viento.

-¢ Recuerdas? Cuando nifio le temias. Crujia toda la casa y tu te echabas a temblar. Entonces yo te llevaba hasta tu cuarto.

Sentia miedo. Pero de eso hace ya muchos afios. Me pregunto si el nifio, en las casas de abajo, le temera. Y si la mujer lo llevara hasta su cama y lo metera entre
sus brazos.

El nifio. No. No sé si lo quiero. Seguramente porque le ayudé a nacer. Sus comienzos fueron los gritos de la mujer. El viejo se habia marchado al pueblo. Mientras
limpiaba los antiguos cuchillos de monte la escuché quejarse, situado en la ventana, como hoy.

-Después trancaba las ventanas para que no se golpearan y pudieras dormir.
Cuando llegué a la puerta, la vi. tendida sobre la cama revuelta, sabanas sucias, con los ojos muy abiertos, revolcandose, quejandose.
--También les temias a los ruidos, afuera, en la noche.

Tenia el rostro cubierto por gruesas gotas de sudor. Al acercarme e inclinarme sobre ella, me tomé fuertemente por el brazo con su mano callosa y gastada. Le
sequé el sudor y le pasé mi mano por los cabellos mojados.

-Me pedias que te hablara de historias que ese hombre, siempre escribiendo, no te podia contar, o de los retratos del pasillo o de otros tiempos.
Cuando pas6 todo, encontré entre mis manos ese pequefio bulto palpitante y sanguinolento. Ella se quejaba ya mas débil, en un murmullo que se iba apagando.
-Luego te dormias.

Lo llevé hasta la quebrada y luego limpio, lloriqueando, con sus ojos recién nacidos muy apretados, con esos ojos de pez, se lo entregué. No dijo nada. Ni una
palabra. Lo apretd contra ella y me mir6. No se si penso que yo lo habia recuperado para devolverlo a sus brazos. Pero no dijo nada.

-Te acuerdas? Cuando entrabas al cuarto del abuelo y él te miraba con sus ojos perdidos, y tu te echabas a correr y me buscabas hasta encontrarme.
No hubo ninguna explicacién. Luego él llegé. Parecia sorprendido. Durante algun tiempo pensé que podia ser su padre. Pero ya no.

-Y esas gentes de arriba. Y los borrachos del pueblo. Tu siempre sentias miedo.
-Si.



Te contaba las historias que el viejo, rendido sobre su mesa, no podia referirte, pues ya para ese entonces habia perdido el habla. Te las contaba sin conviccién y
me sonaban vacios todos aquellos nombres: Santos Acosta, Herrera, Uribe Uribe. El gran Vargas Santos. Carentes de significado, sin contenido, muertos aun
cuando al otro le siguieran rondando en la cabeza, lo acompafaran mientras proseguia rellenando papeles tan descabellados como su propia vida.

Podria hablarte de ellos con la seguridad de que tu imaginacion terminaria por olvidar a quién pertenecian los nombres y que al crecer a mi lado acabarias por
llamarles los proceres, a secas, sin que sintieras nostalgia y asi pudieras construir también tu el futuro, sin necesidad de hacer paralelos. Nuestro futuro que esta
aqui en esta tierra, sin los figurones colgados en la sala, sin esos fantasmas, sin historias, pues todas estan terminadas.

A medida que fuiste dejando atras los primeros anos, los habitos iniciales, creo que llegaste, a comprender que en el fondo de todas las palabras que pudiéramos
escuchar estabamos los dos. Que so6lo me tenias a mi. También en alguna medida yo llegué a sentirlo respecto a ti.

Como no protegerte, como no defenderte de aquellos asquerosos en la plaza, de los otros que llegaban desde un poco mas arriba, si unos y otros al atacarte sabian
perfectamente que tu eras una prolongacion mia, mi voluntad que por intermedio de ti estaria presente siempre ante ellos.

Pero hay una cosa que esas gentes no llegaron a conocer. Tu estabas destinado a perpetuarme, pero, ademas, y desde antes de nacer, lo estabas igualmente para
llegar a ser aquello que a mi me habia sido negado: mi debilidad, mi desesperanza, casi tristeza, la parte de mi cuerpo que permanecia alli fuera, paciente, vigilando
la entrada, como en el cafiaveral, como en esta ventana, esperando la llegada del final.

Por eso nunca te he reprochado nada. Me he limitado a observarte, a colocar mis manos sobre tu cabeza, ungiéndote, sin que lo notaras, pues al tiempo que la
melancolia te ha ido invadiendo, yo he podido apreciar como en tus ojos ha ido apareciendo simultaneamente el orgullo de esta nuestra Casa.

Veia sus sombras escurridizas moverse, tambalearse, junto al arbol del centro. Sombras apenas, en medio de la plaza. A la luz de la luna susurraban cosas que yo
no podia distinguir, que no me alcanzaban, que no acababa de comprender, parado en el atrio de la iglesia.

Debia pasar por alli. Junto a ellos. Tenia que pasar por alli para ir a buscarlo. EI me permitia acompafiarle algunas veces. No tenia entonces que esperar,
agazapado en cualquier rincon de la casa, su regreso. Preferia acompafiarlo aun cuando me viera obligado a cuidar el caballo y ayudarle a montar, recibiendo su
aliento en plena cara. Y a llevarle de regreso hacia arriba. "Estara borracho", pensé.

Tenia que pasar junto al arbol. Las sombras esos hombres ocultos, también estaban borrachos. Los veia tambalearse y chocar. Me esperaban.
Comencé a caminar hacia ellos, oyendo el palpitar en las sienes, sintiendo el sudor en la palma de las manos. Al acercarme arreciaron las voces pero sin poder
identificarlas todavia. Cuando pase al lado alguno me tomé con fuerza por el brazo. Yo senti aquellos dedos como una garra gigantesca y pude ver sus rostros

turbios a la luz de las colillas que pendian humeantes, rojas, de los labios. Pequefios puntos luminosos.

-Vamos a matarlo.
-No. Mejor déjenmelo de mi cuenta. Para que no sea como el taita.

Estaba llorando, acorralado frente a la puerta de la iglesia, hasta donde me arrastraron sin mirarme. Tenia miedo. Algunos alargaban sus cuchillos brillando bajo la
luna. No sé como aparecié. Ni de donde. Sélo vi. caer a aquel que estaba mas cerca de mi, cortado de un solo tajo por el machete que le cayo en el cuello.

-Hijueputas.
-Lo maté.

Estaba todavia acurrucado, sintiendo el sudor que me pegaba la camisa. Llorando. El me levanté y abri los ojos. Durante todo aquello los habia mantenido cerrados
para no ver esos otros ojos sorprendidos, ni la sangre sobre las baldosas, ni el cuchillo sin usar que habia caido cerca de mi. Estaba borracho, tanto como los



demas. Me mir6 con los ojos inyectados, semiocultos bajo los parpados. Tenia los cabellos revueltos. Creo que en ese instante pensé en que no existia diferencia
alguna: la misma boca jadeante, el mismo odio, idénticos gritos. Inmediatamente, empezd a golpear con el lomo del machete la puerta gigantesca. A llamar con voz
ronca. A blasfemar.

“-¢ Tenias miedo? Vamos" -dijo, y me puso una de sus grandes manos alrededor del cuello. Los otros habian huido.

Esta enfermo. Al menos eso dijo el del pueblo y dejé los remedios. No podria abandonarlo ahora. Después. Pero 4y ella? Y esa pobre muchacha de alla arriba?
Esa muchacha violada. Y esa puerta que no podia resistir los golpes. ("-Los hombres estaran trabajando en el otro campo.") Esa muchacha de ojos tristes, que
fabricaba unos cuantos objetos con la arcilla de la entrada y que se metié en la choza tratando de huirle, como si adivinara el deseo del viejo. Pero la puerta se abrid
incapaz de contenerlo, de soportar aquella fuerza. "Espérame”, dijo. Y yo, teniendo los caballos mientras él la atropellaba. Mientras ella se debatia, se retorcia de
asco y de terror. Pero qué otra cosa hubiera podido hacer. Nada. Seguramente debi6 de quedar llorando.

Ahora tampoco puedo evitarlo. El la espera, la ha elegido. La ha reclamado y ella habra de venir. Ella, con sus grandes ojos castafios. La otra, mas alla del
cafiaveral, con los ojos tristes, feos. Con los ojos casi nifios, asustados. Tendré que esperar. Ademas, no tengo por qué intervenir. No puedo hacer nada. Tendré que
esperar. Nada mas. El estd enfermo y podria necesitarme y aunque no fuera asi, estoy atado y ciego, junto a esta ventana.

-¢,Qué hora sera?
-Mas o menos las cuatro.

Ella debe venir por el camino, vestida de blanco, como una novia. La ha exigido. Vendra sin compafiia, con su vergiienza quemandola. Con su absurda resignacion.
("-¢,La viste, el ultimo dia que bajamos? Se escondié en el fondo al oir nuestros pasos.
-Si, la vi.,
-¢,Coémo te parece?
-¢,Coémo te parece qué? -Ella.
-¢Para qué lo pregunta? Es usted quien espera. Yo sélo miro el camino.")
Blanca y limpia. Cerca del rio. Por el mismo puente del primer encuentro con su imagen. Cantando, pero con la tristeza dentro.
("-Contéstame. ¢ Como te parece? -Es hermosa. -;De verdad te parece hermosa? -Si. -4 Y qué mas? -Es hermosa.")
El mar revuelto cubriendo la plaza. Ella cruzandolo hacia mi, para que la rescatase de esa inmundicia, casi con una esperanza en los 0jos semicerrados por la luz.

("-¢,No te has fijado en su cuerpo? -Si. -te has fijado? -Si. Es hermosa. -Ahora qué diablos te pasa. j Te disgusta? -No. Simplemente le digo lo que pienso.")

En el puente me marché sin hablarle, sin decirle nada, para no romper el espejo de aire y luz, en el cual se podia tocar su voz, reflejada, rodeada por los arboles, con
cantos lejanos.

("-¢Vendra? -Si. Vendra.")
Me miré. En la plaza y también cuando fuimos a exigirsela al padre. Eso mismo dijo el viejo, hace un rato.
("-Ella preferiria acostarse contigo. Eres mas joven.

-Callese.
-Te has acostado con una mujer, desde que pasoé lo de ella? ;Si? ¢ Te disgusta que te pregunte? Dices que es hermosa.



-Callese.
-Te disgusta. Ya esta muerta y nada se puede hacer. Si quieres te digo que también ella era hermosa. Pero aquel hombre con su casa y sus buganvillas.
-Céllese.")



TRES

-No sé como pudo pasar todo esto. Nunca habia sentido nada hasta esta tarde.

-Tal vez seria el trabajo.

-Tal vez.

-0 el tiempo.

-Si. 6 sera que me estoy volviendo viejo, ;Sabes? En eso no habia pensado. Pero, bueno ya habra de pasar. Me siento mejor y dentro de poco me podré levantar
de nuevo.

Esta seguro. Pero yo lo escucho respirar con dificultad. Cuando volvi con el hombre y los remedios, tenia los ojos hundidos, como ausentes. Esta seguro. Pero si
pasara algo. O si se debilitara aun mas. O si desapareciera. En eso no piensa, 6 tiene miedo de hacerlo.

-Ella va a llegar y dentro de poco ya me encontraré bien. Si.

Si poseyeras algun poder o fuerza oculta y le devolvieras la fuerza al viejo. Y también a mi. Si nos restituyeras la vida que hemos enterrado bajo estas malditas
piedras tendidas al sol, o lavadas en otra época por la lluvia y las crecidas. Pero no. No puede ser. Antes de que termines de llegar y principie tu canto en el patio, ya
tendra que haber sucedido algo. Que haber sucedido algo. Algo.

-¢,Sabes? No creo siquiera que necesite realmente de esos putos remedios. Ya me alentaré solo.

Miro la hendidura en la baranda. Como una cicatriz que se nos hubiera escapado desde adentro para colocarse frente a nuestros ojos, dotada asi de un material o
madera mas estable, permanente. Acusandonos. No sé por qué la hice. No sé qué nos une. Nada. Algo. Qué nos une, qué nos ha atado en todos estos largos afios,
en estos dias fatigosos, hasta habernos hecho crecer raices en los pies. Hasta cortarnos de un tajo los caminos. El abuelo (¢,0 bisabuelo?) estuvo en Europa. Lejos.
Y sin embargo nos vinimos hasta aqui, como si huyéramos, con la carga de nuestros recuerdos y nuestra vida pasada. El viejo sigue hablando atras, con una voz
borracha, completamente borracha.

Ella se acomodaba, rigida y silenciosa, en alguno de los asientos de la sala grande, frente a los retratos, sin mirarlos, y lo esperaba. No emitia ninguna queja, no
hacia una sola pregunta, pero por dentro sé que habia un reproche. Por dentro o en los ojos. ("Algun dia nos marcharemos para no regresar y tu tendras que ir a
buscarnos.")

De nifio no entendia sus silencios obstinados y secos, ni sus ojos ausentes. Ella esperaba y esperaba, no sé por cuanto tiempo. Deberia de ser hasta el alba. Me
quedaba dormido y al otro dia todo amanecia como siempre: el aire y los juegos entre los matorrales. No entendia tampoco por qué en el otro pueblo esos mismos
silencios se hacian mas pesados, si ya no tenia -al menos asi lo pensaba yo- que esperar.

Aquel dia en que nos hallamos definitivamente solos, el viejo y yo, y en el que me di cuenta de que también mi voz y mi cuerpo habian crecido, sélo en aquel dia,
pude entenderlo. Pero me quedaban las palabras: "Tendras que ir a buscarnos."

¢ A quiénes? Si yo me habia quedado en el patio de tierra, con mis pobres juegos abandonados. Y ademas, por qué no iba a buscarla, si ella lo esperaba hasta el
alba. O pensaba seguramente que ahora le corresponderia esperar a él. Un nuevo juego.



El regreso: Creo que entonces supe comprender. En aquellos dias me sentaba en los muebles empolvados de la sala, diciéndome que yo no esperaba. O
esperando, a pesar de que, al oir los cascos del caballo en el empedrado del frente, me echaba a temblar y corria a esconderme en cualquier rincon de la casa.

Pero la guardaba indtiimente detras de sus largas ausencias, y en algunas ocasiones, con las mejillas pegadas durante horas a la ventana, miraba hacia la noche
buscando su silueta. Con la luna alta, lo veia entonces, tambaleante sobre la montura, acercarse, mientras escuchaba -me decia a mi mismo que era la boca de
otro, de un ser extrafio-, sus blasfemias y sus maldiciones ("algun dia nos iremos").

En otras mafanas lo traian (¢, vencido?) atravesado sobre su caballo, gentes que yo habia visto ya alguna vez en el pueblo. Lo descargaban en el patio y lo llevaban
dentro como un fardo, para colocarlo sobre esta gran cama dorada. Entraban y salian sin pronunciar una sola palabra, embozados en sus bayetones, como si
cumplieran con un rito extrafio e imposible.

Yo no entendia por qué esas gentes, con sus rostros enjutos y antiguos, lo escoltaban hasta aqui. Por qué, como guardias a lado y lado, simulaban ese desfile a la
vez grotesco y solemne, siempre sobre sus mulas, detras del caballo y su carga vacilante.

El viejo no decia nada en muchos dias, como si algo de si mismo se hubiera ido muy lejos, o simplemente le pesara demasiado. Pasado aquello, regresaban la
espera y los gritos, y las herraduras repicando en el patio como campanas y los pasos lentos del caballo al llegar en la noche. Y la huida.

Entraba dando tumbos hasta su cuarto, golpeando las paredes, derribando cosas, las cuales desde mi refugio imaginaba fantasticamente: una silla de nacar, viboras
quietas, expectantes, una mesa tan alta que casi tocaba el techo, un vaso flotante de color rojo.

Yo permanecia oculto en el comedor de vitrales sucios y descoloridos. Algunas veces me llamaba con voces torcidas, amargas, pero yo no acudia a su llamada.
Vengandome. O por miedo. Cuando todo parecia calmarse, retornar a la normalidad, entonces si me marchaba a mi habitacién a dormir, mas tranquilo.

Nunca me asomé a su habitacion. Creo que por respeto. Pero alcanzaba a imaginarlo, enrarecido el aire como un cristal al soplar junto a él repleto de alcohol y
porqueria.

Solo un dia, no sé cuando. Tal vez en primavera. Habia estado con las mejillas pegadas a la ventana, casi toda la tarde. El viejo llegd vociferando y se tumbé en la
cama. Yo no comprendia sus palabras. Debi dudarlo mucho, pero asi, temblando, me acerqué a la puerta y al abrirla chirri6 como un lamento. Estaba tendido sobre
la cama, de bruces. Lo alcanzaba a ver o lo presentia, delirante y terrible, pero no podia entender lo que decia. Imaginaba blasfemias. No sé. Tal vez las mismas
maldiciones de siempre. No sé lo que mascullaba, como un nombre, tendido sobre la cama grande.

No sé. Creo que era algo asi como si llorara. Pero no podia ser. No me cabe aun en la cabeza, pues esa era una cosa que simplemente no conocia: es mas, que no
ha existido ni aparecera jamas en su rostro. Cuando quise acercarme mas, las tablas volvieron a sonar. "; Quién?", dijo y traté de girar. Después hui

-Tu la conocias? Quiero decir, si la habias visto antes de aquel dia en que la seguimos por e! camino del rio, cuando los hombres con quienes hablamos en la
esquina nos respondieron.

-No.

-Crei que ya sabrias algo. Era como si trataras de disimularlo.

-¢,Por qué habria de hacerlo?

-No sé. Una impresién no mas. Yo no habia reparado en su presencia hasta ese dia.

En el café se reunian las gentes, sudorosas, sedientas. No importaban el calor ni las moscas, ni siquiera el delantal sucio de la mujer, ni las manos mas sucias
todavia, ni la plata colocada cuidadosamente entre el seno, ni el trapo negro con el cual limpiaba la boca de las botellas recién destapadas. Todos se reunian, o
mejor, si, en ciertas ocasiones, todos nos reuniamos alli.



-No sé como no me habia enterado antes. Sabes? Me da risa pensarlo. Tanto tiempo ahi, en nuestras propias narices, pudiendo encontrarla. Tanto tiempo sin
saberlo. Siempre se conoce todo lo que pasa en el pueblo y ni tu ni yo nos habiamos enterado. Nos reuniamos alli y habldbamos. O yo me sentaba en una mesa
cerca y los escuchaba hablar. 0 se reian.

("-Dicen que se baja hasta el puente.

-Si.

-Y hasta el viejo alcahuetea. Ni siquiera se mete. Sélo abre la puerta.

-Yo he ido. Se golpea tres veces en la ventana de la izquierda y ya esta.

-Todos han ido. Creo que hasta Manuel. El juez se encontré con él una vez al salir.
-¢,Para qué querra la plata?")

Al barrio de abajo, los hombres van por las noches, cargados todavia de sermones, un poco borrachos, temerosos de que alguien los pueda observar detras de esas
ventanas cerradas. Esquivando los encuentros. Ocultando el rostro. Casi temen al ladrido de los perros que los puede delatar. Pero de todas maneras se sabe.
Quiénes y cuantos bajaron.

("-En invierno, con esa calle repleta de ganado, uno se embarra hasta el alma. Pero a ella no le importa. Creo que vale la pena.
-¢,Solo la plata?
-¢ Para qué la querra?")

Hablan y hablan. Mientras, yo la recuerdo caminando por la plaza en sol, diferente, como un vela solitaria. Yo la he visto y he viajado desde la lejania hacia sus ojos
castafnos. Hablan de ofras. Si.

("-Lo cierto es que siempre la habia deseado. Desde cuando con los otros hablabamos en la plaza.
-Entonces decidi6 pedirsela al viejo. Mejor tenerla de una vez por todas.")

Pero ha debido negarse. No aceptar. Decirle que no a la resolucién o al temor del padre. Ha debido matarlo, digo. No someterse, ni aceptar. Pero no podia hacer
otra cosa, con los ojos clavados en el piso y él demasiado viejo, agobiado por las palabras que se la exigian.

("-Y tenerla a todas horas.")

Todos son unos puercos. Ninguno se habia atrevido a hablarle cuando pasaban por su lado en las calles. Y esas viejas negras y baboseantes, vociferando,
salpicandolo todo. Escupiendo pestilencias a la salida de misa. Deberian caer todas en un infierno de barro y desperdicios, formado con su propia saliva, saturado de
espinas y de las mismas palabras que han pronunciado.

("-No deberia atreverse a salir a la calle.
-Es un desacato.")

Viejas del demonio. Yo la vi en el rio, mirandose en un espejo de aguas tranquilas, cantando bajo la luz. Naciendo y creciendo blanca.

("-Alguien deberia intervenir. 0 al menos hacerlos echar de aqui.
-0 negarles la absolucién.

-Si. Mejor.

-Es una verguenza.

-Deberian acabar con eso. Nos tiene cogidos el diablo,")



Hablan de otras. Todos. Chismes Unicamente. Mentiras.

-La verdad es que tiene ojos grandes. ¢ Te has fijado? Grandes y castafios.
-Creo que si.

Afuera, las nubes han logrado cubrir el sol por completo. Sélo queda una luz de media tarde, cenicienta, un poco triste. El viejo continia hablando y parece como si
no se fuera a callar nunca mas; como si hubiera de hacerlo por los afios que nos restan de espera. Pero ya falta poco. Entonces todo se habra de decidir.

-Es casi tan alta como tu. Me fijé bien en eso, cuando pasoé cerca de nosotros. Te dara a la mejilla o algo asi.

El nifo y la mujer han desaparecido. No los he visto regresar. Tal vez ya se habran metido en la habitacion para cocinar aquellas yerbas amargas y escasas. No sé
cémo pueden vivir. Son dos sombras en el aire. No sé de qué viven. Cébmo pueden hacerlo, pegados a nosotros como dos parasitos, si a todos nos comienza a
escasear el aire, o la luz, o la sangre. La huerta que cultiva la mujer esta llena de matorrales y alimafias. No sé. Pero el nifio es una sombra que apenas juega con
cosas imaginarias.

-No sé como pudo pasar tanto tiempo sin saberlo. Ni tu ni yo. No sé.

Los hombres hablaban, murmuraban entre carcajadas. Pero yo no los escuchaba. Ni deseo oirlos jamas. Mienten como siempre. Ahora todo sera distinto y sdlo
resta esperar a que termine de caer la tarde.

-Ese hombre del pueblo no sabe en dénde esta parado; ni sus remedios sirven para nada. El bisabuelo si que sabia algunas cosas. ¢ No te lo habia contado?
Estudié mucho, hasta creo que en otro pais. No recuerdo en cual.

Mi padre. Ese viejo tendido a mis espaldas, metido entre las sdbanas sucias, sobre la gran cama de bronce.



CUATRO

Bajabamos por la calle repleta de barro e inmundicias. Procuraba no pensar. Si, ahora lo recuerdo. Bajabamos despacio, midiendo los pasos, como si él, lo mismo
que yo, supiera que algo se iba a definir, como si temiera, como si pudiera entrever que todo esto iba a pasar y que finalizaria con su cuerpo tendido en una cama, y
yo junto a esta ventana esperando.

Bajabamos despacio, con la cabeza inclinada ligeramente él, casi rozandonos, cerca. Arriba el sol continuaba su labor para pudrir la tierra bajo nuestros pies. Me
hablaba, hablaba sin parar, hablaba de Ella, creo que para olvidar, o como yo, para no pensar.

No sé por qué me pididé que le acompafara. Tal vez para confirmarme su supremacia. El también lo deberia saber. Habia notado mis ojos y sus ojos en la plaza. Y
me habia dicho, desde antes, desde que salimos de esta casa hacia un final, que ibamos a pedirla.

Golpeamos en la puerta y en las ventanas, manchadas igualmente por el barro. El padre poco parecido a él, en no sé qué, nos hizo seguir hasta el patio central.
Parecia como si también lo supiera, un poco complice, como si se hiciera participe de ese algo que terminaba alli, y lo aceptara con resignacion, casi con alegria.

Ese gran osario, y el patio cubierto de cadaveres, lleno de cosas muertas. Cubierto de cicatrices obscenas. "Es una desvergiienza." Si. Todos aquellos tiestos rotos
y acabados, vacios, suspendidos en un suefio o letargo definitivo.

("-Vengo por la muchacha.")

El otro pueblo y la ciudad vibrando bajo muchas luces extranas. Y él, abuelo o bisabuelo que alguna vez estuvo en Europa y que conocié una ciudad tranquila, con
un rio que la dividia o la unia en un abrazo. El otro pueblo, que se despertaba con los gallos de rifia y con las pisadas y con los ruidos de potros ariscos y con las
carretas tiradas por bueyes pardos. Y afios mas tarde, con los chirridos de los viejos tranvias.

Pero él y todos (¢, yo aun no habia nacido?) nos vinimos hacia aqui, sin darnos cuenta. "Tu bisabuelo el médico." Y los libros viejos en los que esperaba hallar figuras
extranas, en los cuales aprendi a leer y que ahora ojeo y vuelvo a sostener entre mis manos, en los dias en que el aire estd ardiente y pesado. Esos libros
arrumados en el olvido del ultimo cuarto del pasillo.

("-Vengo por la muchacha.")

Me coloqué en el patio, junto al reguero de destrozos y construi poco a poco una muralla de cristal, incolora pero lo suficientemente densa para que no me llegaran
los sonidos.

("-Vengo por la muchacha.")

Ella apareci6 desde el fondo de la casa y después huyd. ; Huy6? Yo estaba sumido en un mar de recuerdos incomprensibles. Pero habia algo definitivo: me habia
sometido. Nada mas. Estaba sentado alli, sobre esa silla sucia y no era capaz, no podia saltar hacia la puerta, cruzar el zaguan a media luz y marcharme lejos.
Entonces, no me quedaba mas remedio que esconderme tras esa pared transparente, cubrirme de recuerdos, escabullirme para no escuchar las palabras
pronunciadas por los labios que al alcance de mi mano, en el corredor, se movian ritmicamente. Y cerrar los ojos.



Alguna vez intenté huir, alla, en los altos. ibamos a caballo por el campo abierto y libre, uno junto al otro. Pero existia cierto elemento en el aire que jo ensanchaba,
que lo empujaba hacia arriba. O dentro de mi

No le dije nada. Yo era todavia un muchacho y en ese tiempo hablabamos mucho. Sin embargo no le dije nada. ibamos en silencio oyendo el respirar oscuro de los
animales al apurarlos con la rienda 6 el juete. Algo habia en el aire.

De pronto clave los tacones en la panza del mio y me alejé, me fui adelante El estaba descuidado, pensando seguramente y por eso no reaccioné en el mismo
momento y se quedd rezagado. O al principio creyé que se trataba de un juego. Me alejaba mas. —“;Qué pasa?" grit6. Estaba a mis espaldas y la voz me llegd
desde muy atras; asi, al volver a mirar, tan s6lo comenzaba a hacer andar su caballo. El viento me golpeaba muy fuerte en la cara y entonces supe que ese algo, sin
saber qué era, estaba dentro, y que ahora se rompia como si me desprendiera de un pufio que me hubiera tenido apretada la garganta por mucho tiempo.

Oia sus gritos cada vez mas atras, como si ellos huyesen de mi, o como si vinieran de un mundo al cual no podia ni debia regresar nunca. "Debo llegar a la
arboleda", pensé.

No sé por qué pensé en esto. Tal vez creyendo que, si la alcanzaba, habria logrado salvar el abismo que durante esos afos iniciales me separaba de muchas cosas
deseadas sin atreverme siquiera a pronunciar su nombre.

El viento silbaba y cantaba en mis oidos al acercarme a aquella isla erizada de arboles altos, dorados al sol de la tarde. Pero también me traia su voz llamandome
desde ese otro mundo que poco a poco se alejaba, un punto insignificante en el horizonte.

("-Mannueel, manuel, mmmanuuuelll.")

Al llegar a la arboleda cruzando ese abismo de tierras, las voces se acrecentaron. Tiré un poco del caballo y salté. Al caer, el animal asustado aumenté la carrera y
se perdio entre los matorrales mas espesos.

Me dolia el cuerpo y sentia la humedad de las hojas caidas, con la cara pegada a la tierra, escondido. Me arrastré hacia otro sitio en el cual pudiera ocultarme mejor.
Alli cai en la cuenta de que estaba respirando muy fuerte y que me comenzaba a sangrar el rostro, sucio y raspado.

La voz se acercaba llamandome y sentia cada vez mas proximo el golpe de los cascos del otro caballo, como si también ellos me llamaran. Lo que habia por dentro
se expandia mas y mas, me sentia crecer, tendido sobre las hojas, con la boca pegada a la tierra para apagar la respiracion.

("-Mannuell.")

El me llamaba al pasar junto a mi escondite. Pero siguié de largo. Sin embargo, creo que estuvo mucho tiempo entre los arboles. Después se marché. Entonces me
tendi boca arriba para respirar un nuevo aire, para mirar cémo se juntaban las copas, por el viento, arriba, dejando filtrar las ultimas luces. Tenia hambre y sentia su
mordedura, sed también. Arranqué varias raices y las mastiqué muy despacio, sintiendo su sabor terroso y acre.

Empezaban a levantarse las estrellas sobre el cielo limpio. No habia luna. Me tendi de nuevo sobre la hierba y durante largo tiempo continué pensando en muchas
cosas que ahora no recuerdo, pero que hasta entonces no habia dejado escapar de mi cabeza, cortandolas, negandoles toda salida. Como un rio negro. Las pensé
y las grité a pleno pulmén, descargandome de ellas, un fardo, un lastre.

Después dormi envuelto en el frio y en los sonidos que salian de la sombra. Habia logrado salvar el abismo, esa separacion.



Me desperté al amanecer, con las ropas mojadas por el rocio, pero ya habia pasado todo. Lo del dia anterior habia quedado muchos siglos atras, relegado. La
arboleda habia desaparecido en medio de una luz débil y volvia a estar en medio del campo, indefenso, sin un lugar para esconder la verglienza, que un poco
comenzaba a invadirme.

Regresé caminando por sitios idénticos a los del dia anterior, por el mismo arroyo, despacio, asi sin querer, pero aumentando el paso a cada trecho. Aun me dolia la
pierna. La luz iba emergiendo igualmente, débil primero, mas fuerte después, sobre las montafias que me cubrian la espalda. Volvia sobre mis pasos como de una
antigua derrota.

Al llegar al recodo, las casas aparecieron frente a mi. Casa Mayor. Hacienda la Concepcion. Casas. Asi, a la luz del amanecer, con el dolor hiriéndome la pierna,
cojeando, se me aparecian de golpe, como un montén informe de ruinas, una serie de cuevas idénticas, blancas, habitadas por animales salvajes y desconocidos.

Tenia deseos de llorar. De tenderme sobre la tierra recién levantada y llorar. Esas cuatro casas que todavia se erguian en rebeldia, esas cuatro casas fabricadas
con paciencia, con la fatiga de no sé cuantas generaciones, hechas con barro y lagrimas. Esas ruinas.

Entré en el patio de enfrente, por el portal de madera, semiderruido. Las caballerizas estaban vacias. Habia un silencio pesado y solemne.

Era como si regresara de un viaje por paises que justo aj llegar aqui hubiesen desaparecido. Como si también en esta mi tierra sélo quedaran unas ruinas blancas,
amontonadas y confundidas con las piedras no labradas, en donde antes se levantara el orgullo. “Padre. Padre", volvia a gritar. Pero el viejo no estaba en las
casas.

-Se va el sol.

-Si, un poco.

-Por fin principiara a llover. Era tiempo.

-Y sillueve.

-Y sillueve, ¢qué?

-Digo, si llueve ahora. Eso podria prolongar la espera.
-Tienes razén. Entonces sera mejor que se alejen las nubes.

Que se vayan las nubes. Como si también esto lo pudiera decidir. Como si su voz, ronca y gastada, pudiera detenerlas u ordenar su marcha. Estoy cansado,
profundamente cansado. Sin embargo ya falta muy poco, a lo sumo un par de horas mas. Ella se puede presentar de un momento a otro. Pero el viejo puede estar
seguro de que no voy a quedarme inmdévil, aqui, aceptando sus nuevas ordenes.

Deberias irte, marcharte lejos. Escapar. Pero no hay tiempo ya para borrar lo que ha sucedido, ni siquiera para poder olvidar.

Has esperado hasta el ultimo momento, sin saber, sin intuir que éste no ha de llegar jamas; pensando y diciéndote cada dia al anochecer: "-Manana."

Resoluciéon que se desmoronaba a la par de tu vida. Mafhana. Palabras, nada mas. Asi, te limitas a quemar sus cosas en el patio, sin darte cuenta de que, junto con
ellas, esa palabra se transformaba en el mismo humo espeso, perdia todo su contenido. El poco que aun conservaba después de aquella madrugada en la cual
regresaste a la Casa Mayor, avergonzado, abandonada toda tu fuerza en la arboleda de la noche anterior.

-Creo que en una semana ya me sentiré mejor. Tan bien como antes. Habra mucho trabajo por hacer, restituir y colocar en su sitio las cosas esparcidas, desatrasar.

-Ya no es posible.
-, Qué?



No sé si debo decirselo. O mejor que lo sepa cuando me levante de la ventana para irme. Entonces vera claro y entendera que no todas las cosas se pueden
planear, como si se colocaran en casillas numeradas de las que algunas sdélo pueden realizarse y cobrar entidad en un determinado momento. Ni antes ni después.
Pero tiene la mania de programarlo todo, de sentir que Unicamente él puede hacerlo. Como con ese hombre. Le dije que no lo hiciera. Que era cosa mia.

-4, Qué?
-Digo que puede no ser asi.
-Sera asi.

Pero él tenia que hacerlo. Ahora creo y me. parece comprender por qué. No tanto por mi, sino por él mismo. Porque no pudo obrar cuando le correspondio: a su
debido tiempo. Yo le dije que no. Pero me arrastré sobre el caballo hasta la entrada, con sus buganvillas florecidas.

("Buenos dias.") El hombre sonreia con esos dientes blancos y fuertes. Parecia feliz. Sin embargo, se le fue encima y aun sobre el suelo continué golpeandolo
muchas veces hasta manchar con su sangre las piedras y la hierba fresca.

Estaba terminando de amanecer. Yo le habia dicho que no lo hiciera. Se lo habia pedido, explicandole que era cosa mia. Que era mi mujer. Pero él tenia (¢,6 debia?)
continuar haciendo las cosas por su cuenta. Cada una parecia pertenecerle, o al menos asi debia de figurarselo.

Y ella, cuando llegamos a las casas, ya se habia marchado. Asi la muerte del hombre fue todavia mas inutil. Sin razén de ser.

-No.
-Por qué?

Esta vez no. A pesar de su enfermedad. A pesar de todos estos afos juntos. A pesar de las casas, fatigadas, canosas. En esta ocasion no lo he de aceptar. Ya no
lograra retirar las nubes con su voz, ni parar el viaje del sol con un deseo 6 una mirada.

Ya no podra manejarlo todo porque es demasiado tarde para hacerlo. No dispondra nada. Al menos no de mi. Es ese mismo sentimiento ensanchandose en la
arboleda hace tiempo y desde entonces oculto en un mar de olvido. También hoy me iré, quizas oyendo voces a mis espaldas, pero escuchando también otras
palabras adelante, invitAandome a saltar el abismo que me separa de mi vida, ofreciéndome, sugiriéndome una resurreccion.

-¢No lo entiende? Ya no puede ser asi.
Siempre tu maldita paciencia, tus ojos sometidos, ciegos, con los cuales deberia necesariamente encontrarme, al salir de cualquiera de las casas del alto.

Y al deseo, la idea rondando en mi cabeza temiendo cruzar el umbral y comprender, confirmar que aun estarias alli sosteniendo el caballo cuando en lugar de tu
mirada huidiza hubiera debido existir un grito, una protesta. No la resignacion. Sin escuchar los sollozos detras de mi, casi deseando cruzar cualquiera de aquellas
puertas y no hallarte.

Quisiera decirselo de una vez por todas. Pero todavia algo me aprisiona, como si no lograra escapar de una red en la que hubiera caido desde un comienzo. Afuera,
el aire deseando iniciar un viaje o un giro. Comienzan a volar los primeros pajaros nocturnos. Por qué si aun falta tiempo para anochecer. Hay un gran silencio, no el
mismo de siempre en este monte. Por qué la mujer no se echa a cantar con una voz tan delgada que se escurra por todas las grietas de la casa. Y el nifio que ya no
juega como si de golpe se hubieran terminado el espacio y el tiempo; como si hubieran caido pesadas cadenas sobre las cosas, imponiendo un silencio total.

Espero, miro afuera y deseo, sabiéndolo absurdo, que las piedras de la entrada se hundan y se modifique de alguna manera este desierto de frente, construido a
semejanza nuestra por alguna mano anonima.



-Tu sabes que nada ha cambiado, ni puede cambiar. Permanece. Continuamos siendo los mismos.
-No.
-Ya no es tiempo. Hubiera podido ser antes.

Hoy. Me marcharé en cuanto ella llegue aqui a nuestro patio. Pero no como en ese dia de la fuga interrumpida por mi temor. Hoy sera sin regreso y sin caminos que
me llamen. Cree que no puedo abandonarlo. Se ha negado a admitir esa posibilidad. La realidad de las cosas que se le han escapado de sus manos.

Le quedo yo. Como una mas que hubiera fabricado con paciencia, lentamente, alfarero, barro o arcilla entre sus manos. Como un Dios sin limites. Me marcharé para
que no existan mas genuflexiones ni sometimientos. No tendré por qué admitirlo, ni por qué soportar su llegada, ni encontrarme con sus ojos tristes, conforme.

-No. Las cosas pueden cambiar. Y qué podras hacer? -Marcharme.

Marcharme. No le terno a la soledad. En los ultimos tiempos nos hemos distanciado, si es que se puede decir que en alguna ocasién estuvimos cerca. Ya no nos
quedan palabras. Sélo silencios amargos. 0 sus gritos. No lo voy a aceptar. Me iré y podré salvar el abismo y prolongarme fuera de este mundo que el ha levantado
y destruido.

¢Por qué no lo hiciste aquella noche? No sé si tu también te lo has preguntado alguna vez, pero en este instante en que nos encontramos vencidos por la
interminable serie de segundos acumulados, creo que tanto ti como yo hemos encontrado la misma respuesta. En qué mundo hubieras podido hallar el sitio para ti y
para aquella parte mia que a cada momento tendrias que arrastrar, como una sombra. Dénde, si ti también de alguna forma seguirias existiendo en medio del
campo y de las piedras con las cuales formaste la Vida, y ésta y aquéllas igualmente habrias de llevarlas en la sangre, enfermedad o tara que no podrias olvidar.

En el fondo, creo haber deseado tu fuga, tu alejamiento definitivo. Un parto que te deberia haber llevado por caminos seguramente mas dolorosos que éste, junto a
la casa, designado desde siempre para nuestro retorno dia a dia.

Si te hubieras ido aquella noche, yo hubiera podido cerrar puertas y ventanas y sentarme en la oscuridad de la sala, a esperar que todo llegara a su fin. Tranquilo
porque la obra estaba concluida. Regresaste y ahora ambos estamos atrapados en el vacio, flotando, sed inacabable en la garganta.



CINCO

Los hombres estaban completamente borrachos. Yo alcanzaba a entrever sus sombras meciéndose junto al &rbol central. Fumaban y en la oscuridad se insinuaban
sus caras negras al lluminarse brevemente con el pequefo fuego de los cigarrillos.

"El también estara borracho", pensé.

Los hombres hablaban en voz baja, casi en secreto. Yo hubiera querido marcharme pero debia atravesar la plaza para ir a buscarlo. Caminaba despacio, deseando
demorar el encuentro. Se reian.

Pasé poco a poco, en silencio, como si temiera que el ruido de las pisadas los volviera hacia mi. Pero ellos, balanceandose junto al arbol, me esperaban, sabian que
estaba pasando por alli, lo intuian.

Pude contarlos: "-Son cinco." De pronto empezaron a gritar y a gesticular.

-Es el muchacho.
-Vamos a ver si es igual al taita.

Alguno me cogié de un tirén por el brazo, con su garra. Pero en ese momento no senti miedo. Sélo después. Cuando me arrastraron hacia el atrio, empecé a
temblar. Creo que también lloraba, acurrucado alli, contra la puerta principal.

Veia sus caras negras, sucias y sus bocas que se torcian en muecas, o en risas. Uno de ellos sacé un cuchillo largo y brillante. Yo seguia llorando sin gritos, casi
ahogado, bajo la puerta labrada. A través de la cortina liquida que no lograba ocultarlos, continuaba viendo sus rostros distorsionados y sus gestos de burla. Estaban
borrachos. Y mas atras el arbol.

-Es casi un nifio.
-Mejor. Vamos a caparlo para que no sea tan asqueroso como el viejo -dijo uno y avanzé un poco hacia adelante, con el cuchillo desnudo.

Los otros vociferaban, emitian sonidos ininteligibles. No sé cuando o como aparecié él. Sélo vi caer el machetazo y al otro, el del cuchillo, cuando se desplomaba
como una rama tronchada. Cerré los ojos queriendo no grabar su cuerpo, no precisarlo, tendido junto a mi, un objeto abandonado frente a la puerta por la cual un dia
u otro habria de entrar.

Afuera, con los ojos cerrados y a pesar de apretarlos con fuerza, podia escuchar las maldiciones, descubrir y localizar su origen. Alguien dijo:

"-Lo matd, desgraciado."

Cuando volvi a abrirlos, los demas corrian por la plaza, tropezando, dando tumbos. El estaba parado muy cerca a mi, con la respiracion rota y salvaje. Debia de
estar borracho también. Inmediatamente, con el mismo machete se puso a golpear con furia la puerta labrada.

-Usted también es uno de ellos, cura de mierda.



Al fin se callé. La luna estaba alta y grande por encima de las casas de lata de la otra cuadra. Yo seguia llorando en silencio. Me tomd por un brazo.

-Tenias miedo?
-No.

Ese dia no me di cuenta de que sangraba. S6lo mucho tiempo después pude enterarme, cuando su cicatriz profunda y seca como un recuerdo. La marca en la
ventana.

-Ya es tarde. Ahora entra menos luz.

-Si.

-Parate de ahi y baja hasta el camino a ver si ya viene. No debe tardar; tendra que llegar antes de la noche.

-Prefiero esperar aqui.

-Te estoy diciendo que vayas.

-No es necesario. Como usted dice, ya no debe tardar mucho. Porque baje o no hasta el camino, no llegara antes del momento.
-Tienen que ir.

"Tienen que ir", nos decia. Yo no lograba entender por qué en aquel tiempo deseaba que nos fuéramos al otro pueblo. Ella se oponia y lloraba en silencio. ("-Yo sé
para qué quieres que nos vayamos ahora, Pero algun dia no regresaremos y tendras que ir a buscarnos.")

Y continuaba llorando. Pero él no le hacia caso. Yo no podia entenderlo, pero me llamaba aparte y me decia: "-La otra semana te iras con tu mama al otro pueblo."

La verdad, yo me sentia feliz. Ahora pienso: golondrina-madre-luz. A fin de cuentas y a pesar de las suplicas y de las lagrimas de ella, nos teniamos que marchar. Yo
me ponia contento. Alla el sefior Torres nos regalaba dulces a todos los muchachos; ellos eran mis amigos. Un dia alguien nos dijo: "-Es un viejo marica,"

Desde entonces lo rehuimos. Yo pensaba: "El sefior Patarroyo habla con él en el parque. También debe ser." Pero me gustaba ir por las noches a la esquina de la
heladeria, pararme en la acera opuesta y ver su sombra en los cuartos del segundo piso y escuchar mientras tocaba el violin. De dia no parecia tan triste, pero nos
regafiaba cuando botabamos las envolturas de los helados fuera de la caneca

Solo que el pueblo ha crecido demasiado. La ultima vez que estuve alli, ya no logré ver las antiguas caras conocidas. Solo habia forasteros. He crecido. Tal vez
fuera la carretera nueva, con las golondrinas que se han marchado, como si se realizara un intercambio entre ellas y la gente nueva. En el Carmen habian colocado
un reloj y suprimido las baldosas tricolores y la gran corona de marmaja Hasta los arboles parecian mas viejos, casi desconocidos.

-¢La ves venir?

-¢,No habia caido en la cuenta? Desde aqui no se alcanza a ver el camino. Usted quiso que se quedara trunco, tapado por las piedras de la entrada.
-Entonces asémate alla abajo.

-Para qué.

-Te lo estoy ordenando.

Ese dia llegamos un poco mas temprano que de costumbre. Yo me quedé afuera con los caballos. El entré. Recuerdo que el viento era fuerte y me golpeaba en los
ojos. Después escuché el grito, como la queja de un animal herido, en confusién con el viento. Todo empezo6 a girar sin detenerse en un torbellino oscuro de hojas y
recuerdos. Unos minutos mas tarde aquello pasé y se hizo de nuevo el silencio.

Entré despacio a la casa. La misma de siempre con sus gruesas paredes vestidas de blanco y humedad. En el salén permanecian los cuadros empolvados, todos
mostrandome sus rostros secos y desconocidos. Los nombres. El abuelo, El tio abuelo. La abuela. El, cuando joven.



Todos y la casa y nosotros nacidos de la tierra, semilla caida, no sembrada, sin recordar que poseiamos otra vida anterior mas clara. Si, todos brotando de esa tierra
negra del patio, sin escapatoria posible, arraigados completamente. El abuelo, decian, o no, el bisabuelo habia estado alguna vez en Europa.

En la otra plaza, en esta de ahora, con la misma ventana abierta, estaba él tirado en el suelo con la mirada perdida en la penumbra. Se quejaba débilmente, casi sin
sonidos y ya me expliqué por qué no habia escuchado nada mas que su grito, y después el viento, al pasar por el salén hacia aqui. Pero su grito si, como un
llamado.

Antes de levantarlo, cerré la ventana. La mujer se acercaba con el nifio jugando a su lado. Venian de las otras casas. En aquel preciso momento, el viejo me mird
sorprendido. No sé qué pudo pensar, pero quiso hablar y sélo emitié un pequefio gemido.

151
"-No hable; yo iré."

Al tomarlo en los brazos me pareci6 que se habia empequenecido. Asi parecia otro. Distinto a cuando de pie, junto a mi, vociferaba. Lo coloqué sobre la cama de
bronce. Al salir de la casa ya habia anochecido. Mas tarde y por el camino del pueblo las sombras me perseguian, recitindome injurias al oido. "Es un
descendimiento”, pensé entonces.

Ahora esta a mis espaldas, no recuerdo cuanto hace. ;Antes de ayer? O es sélo una disculpa para decir que no lo quiere recordar. Sobre la cama de bronce.
Vigilandome. Como si temiera algo.

-Dame los remedios.

-Espérese un poco. Cuando llegue, ella se los dara y yo podré irme a descansar.

-Te cansas?

-Si, Un poco.

-Me odias, ¢,verdad?

-No.

-Si, por ella'y por tu mujer y por los hombres muertos y por tu madre que se marchd y por todo. No tienes que negarlo. Ni decirlo. Lo sé.

-Si fuera asi, no se lo negaria. Ademas, me hubiera ido hace tiempo. Pero no lo odio.

-Esa es otra de tus maneras de sentirte bueno y de querer superarme. Me odias y no solo te lo callas sino que afirmas lo contrario para encontrarte mejor.
-Callese ahora. Ya falta poco. Después de que ella llegue todo sera como antes y no volveremos a hablar. Creo que nos hemos dicho muchas cosas.

No. No lo voy a aceptar. Si lo cree asi, tendra tiempo de arrepentirse. Deberia matarlo. Se siente seguro porque sabe que soy un cobarde y piensa que no seria
capaz de hacerlo. Los cuchillos de monte estan en la otra habitacién muy cerca. Sin embargo, no serian necesarios, pues él esta sobre esa cama, sin fuerzas, y no
seria dificil lograrlo. No se podria defender. Si, lo mataria por asqueroso. Cuando llegue ella, para que pierda toda esperanza. O antes. No. Antes. Ella no es asi. El
viejo la obligd. Los dos negociando en el patio. Viejo asqueroso. Lo destruiré, un mal suefio. Lo mataré. Sélo que no sé si seré capaz.

El estaba junto a mi en la plaza. Pasé el hombre gordo y sudoroso.

("-Buenos dias, sefiores.

-Buenos dias, sefior alcalde -contestaron todos a coro.")



Y ella acercandose cada vez mas, con la cabeza alta y hermosa. Cruzando la plaza, el arroyo, avanzando por el camino. Yo adivinaba sus ojos sorprendidos,
inundados de luz.

("-Vamos -dijo éL.")
La muchacha se alejaba por la calle del ganado. Sélo que en aquel entonces no podia imaginar que esa fuera su casa. Mas tarde lo supe.

Ella y la luz, unidas en un solo haz de trigo y verano candente. Los otros la miraron con ojos afiebrados y sucios. Mascullaban no sé qué cosas. Alguno dijo. "-;Por
qué no te has casado?"

El viejo me tomé por el brazo. "Vamos", dijo. Hubiera querido esconderla en el torbellino de los recuerdos y la infancia. Pero él y todos la habian visto, seguramente
la conocian y habrian repetido alguna vez su nombre.

Antes sélo la habia encontrado en el rio, entre las sombras y la luz que se colaba por las ramas de los arboles, sobre el puente y el agua. Pero me habia marchado
sin que ella cayera en la cuenta de mi presencia y en silencio, sélo para preservarla de cualquier mancha. "-Vamos", dijo el viejo. Y algo comenzé6 a derrumbarse o
simplemente a decrecer.

-¢,Cree que lo voy a aceptar?

-, Qué?

-Que usted la tome.

-Por qué aceptar. Sélo espero que me obedezcas. ;No es lo convenido?
-4, Y si no fuera asi?

-Lo sera. Como siempre.

El, en esa vieja cama, perdido y jadeante, rodeado por toda nuestra podredumbre, la misma con la cual nos hemos alimentado y crecido, como cerdos. Viejo
asqueroso.

-No. Esta vez no puede ser. No lo entiende? Usted esta ahi sobre esa cama quejandose. Yo me levantaré para acabar con la farsa que los dos hemos montado
durante todos estos afios. Para destruirlo.

-No lo vas a hacer.
-¢,Por qué no habria de hacerlo?
-Tienes miedo.

Ahora algo se acerca en el aire, como un canto. Ella viene. Si. Viene. Pronto estara en el patio del frente de la casa, aceptandolo todo. Mirando hacia esta ventana,
herida de la casa hacia afuera, la Unica abierta. Después todo, ésta también se cerrara definitivamente.

-No.

-Tienes miedo. Como cuando pequefio; y asi, no te atreveras a levantarte, ni siquiera a gritar. Nadie podria ayudarte.

-No. Alguna vez tenia que suceder. Ahora que nos encontramos separados por miles de kilbmetros Estamos cada uno en el extremo del camino. ¢ No entiende?
Usted esta ahi vencido y no existe nada que me lo pueda impedir.

Me echaba a temblar, cuando el viento iniciaba su carrera, ciego y enloquecido. El me levantaba del rincon en el cual me escondia llorando y me estrechaba muy
fuerte. Pero no me dirigia una sola palabra.



En el cafiaveral alguna vez me dijo: "-Los hombres estaran en el otro campo."
Y esa pobre muchacha con los ojos feos, refugiada en una casa que no podia contener el deseo del viejo. Ese deseo de animal acorralado. La plaza en sol.

("-Buenos dias, sefior alcalde.
-No los mate.")

El machete cayd una, cien, un milléon de veces. Ella en medio de la plaza como una vela solitaria. Cruzandola, un mar blanco,
("-No me mate.")
El grito ahogado en la noche, como un aire sin salida, pugnando, intentando.

("-Lo maté, desgraciado."
"-Es un asqueroso, como el taita.")

El otro pueblo. Algin dia nos iremos para no regresar y entonces tendras que ir a buscarnos. Golondrina-madre-luz. Esa gran rosa roja. Yo. Todo el ruido y los
camiones y las cosas que se marcharon. "-Tienes miedo."

-No podrias hacerlo. Tienes miedo. Naciste con ese temor metido en la carne y en los huesos. Tienes miedo de quedarte solo.
-No.

-Y no me mataras porque soy parte tuya y porque sin mi no eres nada. Un pobre hombre intentando ocultarse.

-¢,No entiende?

-No eres nadie ni nada. Necesitas de mi, aun asi, viejo y vencido.

-Es tarde.

-No lo haras. Tienes miedo; siempre lo has tenido. Seria como si te destruyeras a ti mismo.

-Todos estos afios oscuros hemos sido uno solo. Pero hoy no. Ni nunca mas.

Afuera comienza a desatarse el viento y el sol se aleja mas. Ella viene. Ahora puedo oir su canto mas cerca. Su canto mas cerca. No. Nunca mas sera asi. Ella viene
con su vestido blanco del rio. Puedo cerrar los ojos y verla, como una vela solitaria.

-No podras hacerlo.
Ella esta en el patio. Llegé. Cantando como entre los arboles aquel susurro de voces y palabras.

Ahora vuelvo la vista para ver el rostro del viejo. Vuelvo la vista hacia la cama dorada del padre, del abuelo, mia. Pero él no esta. Se ha quedado vacia y muda. El ha
desaparecido. Se ha perdido en ese huracan que afuera se inicia.

Se marché hace un minuto o un siglo. O al fin hemos llegado a ser lo que siempre quisimos o detestamos ser. Uno solo. Una mano que se aferra con fuerza sobre la
baranda de la ventana.

O él nunca existi; sélo yo. Y los retratos viejos. O esta muerto. Muertos ambos. Muertos como este corazén de tierra al que no quiero escuchar méas. Muertos bajo
esas piedras inmensas del patio. O mas alla, bajo los arboles. No sé. No. La cama esta vacia y sola. Nadie mas habra de ocuparla. Yo, frente a esta ventana que
pronto se ha de cerrar. Y el canto ya ha cesado afuera.



Jaime Lara Meléndez es colombiano, y Doctor en Derecho por la Universidad de Bogota. Ha colaborado asiduamente en algunas publicaciones periédicas
colombianas y es autor de un volumen de cuentos, titulado D IALOGO, todavia inédito.

LA ELEGIDA se basa en el supuesto de que las cosas, los acontecimientos o los recuerdos no tienen por si mismos un valor absoluto, sino que su verdad depende
de esa serie de realidades yuxtapuestas, a veces contradictorias, con las cuales, al igual que un rompecabezas, se ha formado un hombre: sus ideas, las
generaciones que le precedieron y que le sucederan, sus emociones, sus sentimientos.
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